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A resisténcia do cativo

Este artigo ocupa-se do uso persis-
tente que o Estado modemo faz da
violéncia contra 0s seus proprios cida-
ddos. Ndo obstante a tendéncia dos
governos esclarecidos para repudiar
essa wvioléncia de Estado, tem-se
mantido uma linha de pensamento
que advoga o uso da violéncia para
eliminar a diferenga em nome da tole-
rancia. Mediante uma andlise da
genealogia da violéncia do poder
estatal, de Grotius a Milton e Defoe, e
ainda Kant, o artigo pergunta-se se a

nossa evidente propensado para a vio-
léncia tem raizes nos primdrdios da
modemidade, ou se haverd algo na
cultura moderna que a predispde para
a violéncia. Com base no estudo de
episddios recorrentes em que 0O
governo dos Estados Unidos ostensi-
vamente intervém violentamente con-
tra determinados grupos de cidadaos
americanos, que rotula de «terroris-
tas», defendo neste artigo que o ani-
quilamento desses grupos € uma ver-
540 modermna da guerra santa.

TENTE-SE no seguinte quadro, de resto nada inco-
mum nos nossos dias: os membros de uma familia de militan-
tes da causa da sobrevivéncia da espécie, de uma comuna
urbana ou de uma qualquer comunidade religiosa fazem algo
que torna possivel que um funcionario do governo dos Esta-
dos Unidos os rotule como ameaga para os demais America-
nos. Talvez a familia viva em Ruby Ridge, no Idaho, e o pai
venda espingardas de canos serrados a funcionarios federais
actuando sob disfarce; a comuna pode ser, por exemplo, de
Filadélfia, onde atordoa os ouvidos dos vizinhos com musica
e da qual se diz que vende substancias ilegais; a comunidade
religiosa pode ser constituida por fundamentalistas cristaos
que se dedicam a armazenar armas numa quinta perto de
Waco, no Texas, preparando-se assim para uma espécie de
Armaguedon. Por uma questdo de preocupagdo com as
criangas que vivem nestas comunidades automarginalizadas,
bem como com a seguranga dos vizinhos ou dos simples
transeuntes, somos todos de opinido que o grupo deve ser
colocado sob vigilancia. No entanto, apesar de o governo
estar convencido de que estes grupos constituem uma
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ameagca efectiva para a comunidade dos Americanos no seu
todo, o sentir dos membros de cada grupo é que nao estéao
propriamente a ser vigiados, mas sim a ser atacados. Diga-
mos que matam entao um agente da policia federal, que
ameacam um membro da policia local ou que disparam sobre
agentes das brigadas de controlo do Alcool, Tabaco e Armas
de Fogo. Um acto de tal natureza provoca de imediato uma
resposta com recurso ao uso da forga: O FBI abre fogo sobre
a casa da quinta de Randy Weaver, matando-lhe a mulher,
que trazia um filho ao colo, e ainda o filho de catorze anos;
um helicoptero da policia larga um saco de explosivos no
conjunto de edificios onde se encontra alojado o grupo
MOVE, ocasionando um incéndio que devorou uma area
equivalente a seis quarteirdes; agentes federais atacam o
complexo ocupado pelos Branch Davidians, desencadeando
um surto de suicidios em série. Nao se pode dizer que os
casos citados, caracterizados pelo conflito entre aquilo que
poderemos provisoriamente designar como autoridade legi-
tima e um determinado grupo dissidente, partiiham entre si
uma mesma origem. Todavia, a légica cultural com que a
nacao percepciona, interpreta e reage a estes acontecimen-
tos resume-se a uma histéria extremamente simples, que
apresenta como caracteristica preponderante o facto de
muito nos espantarmos sempre que medidas pacificadoras
geram uma violéncia que, por seu turno, provoca formas
extremas de violéncia da «nossa» parte.

Este espanto confere fundamento a fabula da inocéncia
americana, ao demonstrar a nossa capacidade de a perder-
mos vezes sem conta. Como salientou Henry James — e
nem sequer tera sido o primeiro a fazé-lo —, a inocéncia a
que atribuimos a nossa caracteristica estupefaccao é nem
mais nem menos do que a fé na ideologia do Illuminismo
europeu, uma ideia que tem porventura a sua explanagao
mais completa nas teorias contratuais de governo associadas
a Locke e a Rousseau. Sob a egide da logica do contrato
social, partimos do principio de que os individuos sao intrin-
secamente racionais, o que significa que estes nao sé pensa-
rao e agirao em conformidade com o seu interesse proprio
enquanto individuos, como também identificardo esses inte-
resses com a manutencao da sua integridade fisica, com a
autonomia das suas familias, e com a seguranga da sua pro-
priedade. Por outro lado, quem quer que persiga esta légica
ira descobrir invariavelmente aquilo que a Europa do século
XVIIl ja sabia muito bem: (1) que o mundo — incluindo uma



grande parte da Europa Ocidental — nao se encontra, efecti-
vamente, povoado por individuos racionais capazes de per-
cepcionar o seu interesse pessoal em termos lockianos-rous-
seaunianos; (2) que raramente as partes ou facgdes em con-
fronto estao em pé de igualdade quando enveredam por pro-
cessos de mediacao; e (3) que qualquer acordo a que pos-
sam chegar é embaragosamente ineficaz se nao for acompa-
nhado de medidas que permitam a sua aplicagao efectiva.
Assim, achamos que nem em Ruby Ridge, nem na baixa de
Filadélfia, nem na quinta de Waco, o governo dos Estados
Unidos possuia qualquer autoridade para exercer uma
mediacao em nome dos cidadaos americanos amantes da
paz, uma vez que se fratou de casos em que a «outra» parte
repudiou tal intervencdo. Para eles, os funcionarios do
governo funcionaram, na realidade, como agentes do inimigo.
Com efeito, os agentes em quem o governo delega a sua
representagdo em situagdes deste tipo estdo, geralmente,
sujeitos a sofrer ataques, encontrando-se por isso prepara-
dos para responder a tais ataques com uma forca superior.
Assim, toda e qualquer pretensao a um discurso racional se
desvanece, combatendo-se a violéncia com uma violéncia
ainda maior.

Segundo o pensamento contratual, este desfecho da his-
toria constitui um erro, pois nao é isso que decorre logica-
mente das premissas do lluminismo. Acresce que até mesmo
os criticos mais duros do pensamento iluminista passam em
claro o facto de as tentativas para combater a violéncia pela
via do discurso tenderem sempre a gerar mais violéncia.
Althusser defende que, nos Estados modernos, o Aparelho
Ideolégico do Estado (por exemplo, 0 ensino) substitui o Apa-
relho do Estado Repressivo (por exemplo, as forcas arma-
das). Segquindo os passos do mestre, Foucault sustenta que
num dado momento do século XIX o monopdlio da violéncia
por parte do Estado deu lugar a um monopolio das tecnolo-
gias de vigilancia e de posicionamento espacial, com uma
correspondente deslocacao no sentido de um dominio exer-
cido através do discurso. Aquilo que o investimento moral
contemporaneo num falhango inevitavel da mediagdo me
sugere, porém, é que — nao obstante o genuino espanto
perante um tal resultado — todo e qualquer aparelho mera-
mente disciplinar esta destinado a falhar, uma vez que so6
com esse falhanco se torna possivel legitimar o exercicio da
violéncia contra grupos dissidentes por parte do Estado
moderno.
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Mas o que sucede aos nossos exemplos a partir do
momento em que admitimos a possibilidade de o discurso
sobre a violéncia incorporar ja em si mesmo a sua impoténcia
para afastar a violéncia? Somos forgosamente obrigados a
considerar que a primeira parte da histéria — em que € insti-
tuida a mediacao e/ou vigilancia — conduz necessariamente
a segunda — em que a violéncia é exercida em defesa de
uma comunidade mais ampla de vitimas potenciais, e concre-
tamente, o resto da América. Além disso, as duas metades
da narrativa estao ligadas nédo sé pelos ditames do enredo,
mas também por quase trés séculos de um conluio subtil
entre, por um lado, o pensamento iluminista, com o seu impe-
rativo de tornar obsoleta a violéncia de Estado, e por outro
lado, uma concepgao anterior do Estado enquanto entidade
que aberta e confessadamente precisa de violéncia para con-
seguir manter a sua autoridade. No entanto, aquilo que muda
a medida que nos aproximamos da época moderna talvez
nao seja nem o grau, nem a importancia da violéncia, mas
tdo somente o modo como a violéncia tende a ser interpre-
tada sempre que uma cultura modema toma posicao contra
ela: a violéncia passa, entao, a ser algo que as outras pes-
soas fazem, pessoas que sdo, ou naturalmente selvagens, ou
culturalmente atrasadas. Algures nesse intervalo situado
entre as manifestagbes complexas de violéncia sob vestes
aristocréaticas e a moderna redugédo da violéncia & esséncia
da natureza selvagem reside, provavelmente, a razdo pela
qual o ressurgimento da violéncia em grande escala constitui
um acontecimento recorrente na modernidade mais recente e
que nos continua a espantar — como se nao acreditdssemos
ser nés proéprios ja capazes de tal violéncia, pelo menos con-
tra os nossos. Tudo indica que é a légica do contrato social a
ditar o seu fracasso. E isso porque o préprio contrato — ali-
cerce de uma governagao verdadeiramente ética — depende
do uso da forga, ndo obstante ser da governagao pela forga
que a governagao contratual se distingue eticamente.

Quando Foucault opde o espectaculo do cadafalso aos
procedimentos disciplinares da moderna instituigao penal, o
que em teoria faz & acenar a cultura da violéncia um adeus
sedutoramente funesto, abandonando o mundo tecnicolor
dos castigos corporais em favor do actual mundo do discurso,
filmado em pardo estilo de documentario. Mas os pressupos-
tos histéricos que enformam a magnifica abertura de Vigiar e
Punir (Foucault, 1979) tém tanto de enganador como de pers-
picaz e envolvente. A oposicdo que Foucault estabelece



entre governo pelo discurso e governo pela forca & segura-
mente uma marca do discurso moderno (que o mesmo é
dizer, iluminista). Com efeito, torna-se claro que esta oposi-
¢ao, subjacente a narrativa de modemidade extremamente
progressista que Foucault se propunha denunciar, nao € uma
oposicao entre governos do presente e do passado, mas
antes uma oposigao estritamente moderna. Pois o qué, se
nao esta oposigao, que nos permite relegar certos comporta-
mentos culturais para o dominio do primitivo e do obsoleto,
lhes confere o poder de nos surpreender e nos da a nés, em
contrapartida, autoridade para os reprimir? Se a oposicao
entre discurso e violéncia sempre fez parte da arquitectura
conceptual da cultura moderna desde o lluminismo, nao é,
entao, de admirar que a violéncia tenha florescido sob novas
e tao estranhas formas mesmo debaixo do nosso olhar vigi-
lante, porquanto o sentido daquilo que somos enquanto
nagao moderna depende disso mesmo. A histdria de como
passamos a depender da violéncia comecga nos primoérdios da
era moderna, quando a diferenga entre, por um lado, o
governo do Estado assente na forga e, por outro, o governo
orientado por principios e assente na ética e no debate de
ideias passou a estar no cerne das teorias ocidentais sobre o
modo de governo.

Apds anos de solidao na sua ilha, Robinson Crusoe des-
cobre impressa na areia uma pegada, o que o faz correr para
casa apavorado. Nao encontra nenhum conforto ante a pers-
pectiva de companhia humana, nem tranquilidade no facto de
até ao momento Deus ter vindo sempre em sua ajuda. (Defoe
dedica um numero consideravel de paginas e um grande
esforco retdrico a instilar na obra a violéncia que controlou o
destino do herdi ate esta altura, detendo-se na descricao dos
seus sonhos, do seu comportamento, enfim, de todos os
aspectos da cultura por ele recriada numa ilha completa-
mente aquiescente). A principio, Crusoe encara aquela
pegada isolada como um sinal de Satanas. Mas quase de
imediato Defoe obriga a reconsiderar essa interpretacéo, pois
Crusoe comega a especular sobre se se tratard da pegada de
um selvagem, apostado, pela sua propria natureza, na sua
destruicao, seja devorando-lhe o corpo, seja destruindo-lhe o
cercado, as colheitas e o rebanho, e condenando-o assim a
«perecer simplesmente & mingua» (Defoe, 1975: 122). A
medida que as semanas vao passando e que nada acontece
que valide esta interpretagado, Crusoe defronta-se com um
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problema que tem de ser resolvido antes de poder por o pé
fora do seu reduto: o problema da diferenga. Sendo ele quem
& — um homem devoto, pratico, e de posses —, como pode
Crusoe existir numa sociedade de homens que nao partilham
tais virtudes? A resposta dada por Defoe é clara: nao pode.
Debatendo-se com o facto incontornavel que é a diferenga e
com a sua prépria intolerancia quanto a ele, Crusoe regressa
ao local mesmo do dilema, convencido de que uma qualquer
safda ha-de surgir. Se a pegada ja 1& nao estiver, podera
retomar a sua explicagao sobrenatural; caso contrario, talvez
venha a descobrir que afinal se trata de uma pegada sua.
Mas como se confirme que a marca pertence a outra pessoa
que nao ele, Crusoe trata de refortificar a sua habitagao.
Defoe deixa entao que a duvida se instale de novo no espirito
de Crusoe. Fa-lo esperar em vao pelo regresso do invasor
durante os dois anos que se seguem, tempo esse mais do
que suficiente para recomecar a interrogar-se sobre se o sel-
vagem nao teria sido fruto da sua imaginagado. E precisa-
mente quando o mundo parece livre de perigo, Defoe provi-
dencia o aparecimento de algumas partes anatémicas, restos
tenebrosos de ritos canibais, restabelecendo com isso a
unica verdade com a qual o seu herdi, significativamente,
parece ser incapaz de lidar.

Nao se trata, obviamente, de um problema de sobrevivén-
cia, uma vez que Crusoe se deu perfeitamente bem ao parti-
lhar a ilha com os selvagens — enquanto nao soube da sua
presenca. Porém, apos deparar com os vestigios dos seus
rituais, imediatamente comega a pensar «como € que poderia
aniquilar alguns destes monstros». O seu primeiro impulso &
fazé-los ir pelos ares com dois ou trés quilos de pdlvora. Mas,
posteriormente, vem a preferir a eficacia de os apanhar numa
embuscada, «na certeza de conseguir matar ou, pelo menos,
ferir dois ou trés com cada disparo; caindo depois sobre eles
com as minhas trés pistolas e com a minha espada, nao duvi-
dava de que, mesmo que fossem vinte, os mataria a todos»
(Defoe, 1975: 132). Até este ponto, tal ferocidade revelou-se
perfeitamente adequada — e mesmo necessaria — a carac-
terizacao de Crusoe de acordo com aquilo a que se podera
chamar um individuo moderno. Mas ao salvar Sexta-Feira e
ao levar a cabo a sua socializagao, isso deixa de ser ver-
dade. Quando ha que criar uma comunidade, essa tactica
pessoalissima de Crusoe que consiste em isolar-se, fortificar-
se e expulsar os outros, deixa de funcionar. Dai o poder inter-
pretar-se a cena em que Sexta-Feira confere o mando a Cru-



soe como sendo a reconfiguragdo em termos iluministas, por
parte de Defoe, da monarquia dos primérdios da moderni-
dade. Em vez de formar uma tal comunidade por via da con-
quista ou do casamento, Crusoe fa-lo salvando o selvagem
da sua propria cultura, se assim se lhe pode chamar dada a
sua violéncia intrinseca. Ao ver um selvagem — Sexta-Feira
— a fugir de pretensos captores, Crusoe toma uma decisao
subita gue, juntamente com o resto do romance, ira operar
uma inversao na histéria da cultura: «Era chegada a minha
vez de arranjar um criado, e talvez um companheiro ou aju-
dante. Nao ha divida de que a Providéncia me chamara para
salvar a vida desta pobre criatura» (Defoe, 1975: 158).

Esta deslocagao da violéncia do Europeu para o selva-
gem e, assim, para um passado primitivo, € uma deslocagao
sobredeterminada, com o préprio Crusoe a abater, em auto-
defesa, um dos canibais e a deixar a Sexta-Feira a tarefa de
matar um outro. Em seguida, Defoe faz com que Sexta-Feira
encene por duas vezes um titual complexo — inteiramente de
sua invengao — para exprimir a sua divida para com Crusoe.
E uma manifestagdo gestual em que o corpo selvagem «fala»
enquanto o europeu civilizado interpreta: «Ele ajoelhou {...)
beijou o chao, pds a cabega em terra e, agarrando-me num
pé, colocou-o sobre a sua cabeca; o que parece ser sinal de
que assim jurava ser meu escravo para sempre» (Defoe,
1975: 159). Ao reconhecer desta maneira que agora o seu
corpo pertence a Crusoe — que assim passa a poder dispor
dele como bem entender —, Sexta-Feira demonstra conhecer
as regras da guerra relativas a tomada de prisioneiros, em
vigor nos principios da era moderna. Tendo-se rebelado con-
tra os seus primeiros captores, envereda agora, com Crusoe,
por um tipo de relagéo dono-escravo que é essencialmente
igual & anterior. O que torna esta situacéo importante a ponto
de ser encenada por duas vezes em apenas duas paginas,
porém, é a circunsténcia de Sexta-Feira se subordinar espon-
taneamente, transformando assim a relagdo antitética entre
escravo e dono na relagéo de tipo mais reciproco que é a que
liga o vassalo ao senhor. Uma distingao talvez pequena em
termos de linguagem moderna, mas uma mudanca radical se
nos colocarmos na perspectiva dos primérdios da moderni-
dade, pois nestas condicdes Sexta-Feira deixa de ser pro-
priedade para passar a ser uma das partes de um contrato,
ainda que algo desequilibrado. Crusoe podia perfeitamente
escraviza-lo ou maltrata-lo, mas tal procedimento, ainda que
eventualmente coberto pela lei, seria em tudo contrario a
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obrigacao ética que se cria a partir do momento em que
Sexta-Feira se submete voluntariamente a autoridade de
Crusoe. A verdade, todavia, € que desde o momento em que
pela primeira vez avista Sexta-Feira, nao € como vassalo
que Crusoe o imagina, mas como «um criado, e talvez um
companheiro». A diferenca entre «criado» e «companheiro»,
conforme sugere Crusoe, € uma diferenca de grau e nao de
espécie. Numa leitura moderna do acto contratual, o estatuto
individual tem de ser definido com toda esta mindcia antes
da pessoa poder ser constituida como parte contratuante!.
A légica do contrato vai-se, assim, desenrolando a medida
que Defoe a estende por sobre o abismo que separa a vas-
salagem voluntaria prestada por Sexta-Feira do desejo —
ainda privado — de Crusoe de ter ndo s6 um companhei-
ro como também um criado, separando deste modo igual-
mente o sujeito dos primordios da modernidade, do
sujeito moderno.

Quando querem explicar esses momentos interessantissi-
mos da literatura dos principios da modernidade em que o
texto tem que levar subtiimente o material cultural disponivel
a ajustar-se a um sujeito manifestamente moderno, os estu-
diosos apontam normalmente, ou para as guerras e revolu-
¢Oes da Europa do século XVII, ou para a discussao em torno
da «economia». Curiosamente, porém, nao dispomos de
qualquer resposta satisfatéria para quais as razdes que teréao
levado Defoe a dar-se a tanto trabalho para abandonar Cru-
soe numa ilha deserta, so para o atormentar com visitantes
indesejados. A maioria dos estudos tende a interpretar a
reacgao sobredeterminada de Crusoe perante a pegada, bem
como a submissao — igualmente sobredeterminada — de
Sexta-Feira aos pés de Crusoe, a luz da doutrina teolégica,
ou seja, em termos de um realismo proto-psicol6gico?. Mas
para podermos compreender estes momentos que definem o
caracter ético do heréi com relacao mais aos outros homens
do que a Deus ou a natureza, sera talvez preferivel voltarmo-
nos para aquilo que foi nao s6 um conjunto de normas elabo-
radas ao longo dos séculos para lidar com o problema da
diferenca, como também um paradigma internacional que
sofreu mudancas subtis e irreversiveis no decurso do século

' Baseio-me, neste ponto, na critica do modelo contratual feita por Louis
Althusser (Althusser, 1982).

2 Vejam-se, por exemplo, as excelentes leituras de Starr, 1965; Hunter,
1966; Spacks, 1976: 28-40; Damrosch, Jr., 1985: 187-212; e McKeon, 1987:
316-37.



XVII. Refiro-me as normas por que se regia o tratamento a
dar aos homens em situagbes de guerra.

Entre os seculos XIl e XIV, os juristas do direito canonico
e as autoridades versadas no direito civil discutiram entre si
as bases juridicas da guerra. Por volta de meados do século
XV, «tinha-se chegado a um conjunto de normas capazes de
orientar o julgamento das disputas decorrentes da guerra,
independentemente da sede onde fossem julgadas ou da
entidade que as julgasse» (Keen, 1965: 22). Como faz notar
Peter Haggenmacher, este corpo de leis encontrava-se mais
ou menos unificado porque «regulava a actividade de uma
classe de homens bem definida, ainda que bastante hetero-
génea, ou seja, a dos que seguiam a carreira das armas»
(Haggenmacher, 1990: 159). Do século XIV até ao século
XVI, a polémica assumiu a forma de uma catalogacao das
varias causas e de exemplos de guerra, na esperanca de
definir com exactidao o que & que constituia uma guerra
justa. Pode afirmar-se que o aparecimento do tratado de
Hugo Grécio De Jure Belli ac Pacis, de 1625, assim como as
subsequentes versoes revistas desta obra publicadas durante
a vida do autor, vieram inaugurar uma nova era nesta velha
discussao, pois Grécio fez deslocar a énfase daquilo que
constituia uma guerra justa para aquilo que constituia uma
causa justa para a guerra: «Nenhuma causa é justa para se
fazer a guerra, a excepg¢ao de uma ofensa sofrida [Causa
iusta belli suscipiendi nulla esse alia potest, nisi injuria]» (Gro-
tius, 170-71; 11.1.i.4). Depois de passar o primeiro livro do tra-
tado a destringar esta questao da confusao reinante no pen-
samento juridico canénico e civil, Grécio dedica o segundo
livro ao conceito de ofensa — injuria —, definindo-lhe nao sé
os aspectos ilegitimos e injustos, mas identificando também
quem € que podera ser alvo de tais ofensas e em que condi-
¢bes. Ao reequacionar desta maneira toda a discussao, Gro-
cio transformou, entdao, uma questao que era do direito cano-
nico numa questao puramente secular referente a direitos de
propriedade.

As discussdes académicas em torno de De Jure Belli ac
Pacis colocam invariavelmente a énfase no livro segundo, no
qual Grécio desenvolve o seu conceito de «ofensa», e consi-
derado durante muito tempo uma das principais fontes do dis-
curso sobre direitos naturais surgido durante os séculos XVII
e XVIIl. Mas se o livro segundo consagrou a obra de Grocio
como precursora das modemnas teorias do direito internacio-
nal, o livro terceiro tem constituido uma fonte de perplexi-
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dade. O que tera Grocio pretendido com ele? Porque é que
se limitou a incitar & moderagé@o no exercicio da guerra, em
vez de lhe agravar as interdigbes legais? Porque é que, afi-
nal, se preocupou tanto com as consequéncias da guerra?
Pode ser que se tenha simplesmente afastado do seu prop6-
sito inicial de identificar os aspectos juridicos da guerra, como
créem alguns estudiosos, e se tenha deixado enredar no
apelo a um tratamento mais humano dos prisioneiros pelo
facto de a histéria o haver colocado «tao perto das violagdes
e das pilhagens que caracterizaram a Guerra dos Trinta
Anos» (Draper, 1990: 198)3. Mas, ao contrario do que propde
esta interpretacao, o livro terceiro de De Jure Belli ac Pacis
pode ser lido como sendo a extensao logica do segundo.
Pode dizer-se que é aqui que Grécio concretiza decisiva-
mente o distanciamento que opera relativamente a todo o
projecto de justificagcdo da guerra e se volta para um novo
projecto dedicado a uma questao com a qual o direito interna-
cional ainda hoje se debate: quais os principios que restrin-
gem a actuagdo dos captores no que respeita a forma de tra-
tar uma nagao cativa?

Embora ndo veja em Grécio um arquitecto pioneiro
daquilo que hoje designamos por «sujeito de direitos», nao
consigo, sem a sua minuciosa atengao as regras que permi-
tiam a determinados individuos manterem o estatuto de
sujeito mesmo apés terem sido feitos cativos, imaginar como
poderia Locke ter chegado a conclusao de que o filho poderia
ocupar uma posigdo comparavel a do pai uma vez que hou-
vesse desenvolvido as faculdades intelectuais necessarias ao
entendimento da lei (Locke, 1988: 306-307; Il.vi.58). Nem
consigo, por outro lado, imaginar Defoe a sentir-se compelido
a por Sexta-Feira a expressar a sua relagdo com Crusoe de
uma maneira tdo bizarra quanto exacta. Ao centrar-se nas
restricdes que condicionam a actuagao daqueles que detém
o dominio sobre uma populagao cativa, Grdcio associou a
ética a propriedade, interrogando-se em que medida é que a
propriedade de uma nagao pertence ao vencedor. Sera que
ao conquistador & permitido dispor dela como bem lhe aprou-
ver? Grécio aproveita todas as oportunidades para alertar
contra a destruicao desnecessaria tanto das cidades como do
campo, alerta esse que comeca por parecer ditado por um

% Draper interroga-se ainda sobre se a defesa que Grdcio faz no sentido
de uma atitude de tolerdncia serd «uma admisséo implicita de que as cruelda-
des contemporaneas eram permitidas pela Lei das Nagdes?».



principio utilitarista. Dada a sua tese de que uma guerra
justa e, fundamentalmente, um acto defensivo, temos que
admitir a possibilidade de algo de maior alcance histérico
estar efectivamente em jogo nos seus avisos insistentes e
ostensivos no sentido de se evitar a violéncia desnecesséria:
se, em vez de objecto da «ofensa», uma nacéo cativa passa
a agente da «ofensa», o ascendente ético desloca-se para o
inimigo — o qual passa, entdo, de agressor a vitima da vio-
Iéncia.

Pode, na verdade, afirmar-se que, ao redefinir a guerra
justa em termos de direitos de propriedade, Grécio veio agitar
aguas da ética que estavam ha muito estagnadas, tornando-
as para sempre lamacentas. A relagao entre vitima e agres-
sor — uma relagao que nunca foi clara nem simples do ponto
de vista moral — tornava-se assim também mais complicada
devido ao factor reversibilidade, concretamente quando a
parte ofendida saia vencedora de uma guerra justa. A partir
do momento em que uma parte ofendida triunfava sobre o
seu anterior opressor, deixava de poder ocupar a posigao eti-
camente segura que era a da vitima. Tinha entao de ter cui-
dado para nao ofender ou lesar a parte agora vencida, para
nao se tornar, por sua vez, ofensora; é isto, pelo menos, o
que Grocio sugere. No sétimo capitulo do livro terceiro, por
exemplo, ao estipular os direitos dos captores sobre os prisio-
neiros, Grocio recorda aos juristas e demais estudiosos do
direito dos principios do século XVII aquele lugar comum
medieval segundo o qual, embora ndo houvesse restricbes
no respeitante ao tratamento dos povos pagaos, as nagdes
cristas que entre si faziam a guerra deveriam abster-se da
pratica de escravizar os prisioneiros. Cada um dos capitulos
seguintes vai delimitando gradualmente a violéncia admissi-
vel no contexto de guerra, alargando a classe das pessoas a
tratar com moderacao. O capitulo oito pormenoriza os limites
ao direito de governar nagdes conquistadas; o capitulo dez
alerta para o risco de se fazer efectivamente tudo quanto a lei
permite; e o capitulo onze defende que se deve poupar as
vidas nao s6 das mulheres, das criangcas e das pessoas
alheias ao conflito, como também as dos camponeses, dos

4 Ao aconselhar & moderagdo na destruicdo, por exemplo, Grécio chama a
atengdo para o facto de gue, mesmo quando existe uma base juridica para
devastar a propriedade dos outros, «seria insensatez causar dano a outrem
sem dai tirar qualquer proveito proprio. Aqueles, por conseguinte, que séo
sabios, sdo geralmente influenciados por consideragdes de utilidades». (Grdcio,
1925: 745; 111L.XI1L.i.2).
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mercadores, dos escolares, dos religiosos e dos prisioneiros
de guerra. Grécio estriba esta tese em defesa da moderagéo
no tratamento dos povos derrotados sobre a mesma base
com que se pronunciou contra a devastagao do campo e das
povoagoes. A destruicao desnecessaria da vida e da proprie-
dade e «normalmente cometida mais por razdes de dédio do
que por consideragoes de prudéncia», ndo dando, por isso,
uma imagem positiva dos chefes responsaveis por tao
danoso comportamento (Grécio, 1925: 746; 111.X11.i.3).

A reversibilidade da justica e da injustica que se verifica
quando a «justica» depende da «ofensa» sofre um acréscimo
de problematizagao nas situagdes em que pessoas e proprie-
dade sao postas em oposicao, e € com frequéncia que Gro-
cio encontra, precisamente, situagbes desse tipo entre os
exemplos que recolhe tanto em textos biblicos como nos
classicos. Por esse motivo, os capitulos sete a quinze, se néao
todo o livro terceiro, transformam-se numa defesa da imutabi-
lidade do sujeito individualmente considerado, a qual se
sobrepde a mutabilidade radical do seu estatuto social e da
sua identidade nacional num contexto de guerra. E que a
introdugao desta base identitaria intrinsecamente moderna —
a que podemos chamar «humanidade» — & seguramente
aquilo que distingue o destino dos cativos do de todos os
outros despojos de guerra.

O proposito do livro terceiro parece ser tragar uma linha
diviséria no ponto em que a cultura do autor se revela inca-
paz de fazer a distingdo entre as pessoas e as coisas,
podendo acompanhar-se entdo o modo como Grécio deriva
da questéo de como os cativos vém perturbar essa linha para
se debrugar sobre o problema mais dificil que é o da escrava-
tura. Se ha questao em que a tradicdo juridica se havia reve-
lado contraditéria e imprecisa, era esta. Grocio comega por
fazer deslocar a base da escravatura para o outro lado da
linha de separacao entre natureza e cultura: «Por natureza
(...) a menos que por ac¢do humana, ou em primitiva condi-
¢ao natural, nenhum ser humano é escravo» (Grécio, 1925:
690; I11.VILi.1)%. Logo adiante, admite que a escravizagao de
cativos € e sempre foi perfeitamente legal, quer porque «se
rendam», quer porque sejam «capturados no decurso de uma

5 Grocio j& defendera esta ideia no livro segundo, ao relativizar o postulado
de Aristdteles no sentido de gue alguns homens nascem escravos (Gricio,
1925; 11, XXIl.xi). Mas suscita-a de novo no livro terceiro para a relacionar com a
questdo do cativeiro em contexto belico, contexto esse que produz efeitos intei-
ramente novos em termos ideologicos.



guerra publica e formal». Mas embora alinhando com a tradi-
cao legal neste pormenor, o autor levanta de imediato a
questao, bem mais dificil, de saber se sera ou nao legal os
cativos fugirem aos seus captores. Neste ponto, e relativa-
mente aquilo que pode ser considerado uma questao de
menor importancia, Grécio entra em confronto com o direito
canodnico, estabelecendo uma distingao entre escravos que
fogem «depois de ser restabelecida a paz», e que por isso
«devem ser devolvidos ao dono que os reclamar», e cativos
que fugiram «para junto do seu povo enquanto a guerra ainda
decorria, alcangando a liberdade por direito de postliminio»
(Grocio, 1925: 693; IIL.VILvi.1).

Uma vez demonstrado um caso em que um escravo nao
constitui, por natureza, propriedade, dado que pode voltar a
transpor a linha divisoria que separa propriedade e pessoas,
Grécio retoma a situagdo do cativo e aplica-lhe o mesmo
principio: mesmo na circunstancia de haver «<homens aprisio-
nados numa guerra passada» e reclassificados como escra-
vos, nao resulta dai que se possa «acorrentar [esses] cativos
também com uma consciéncia». E importante observar que
Grocio nao rejeita a possibilidade légica de a nagao vence-
dora, ao aprisionar os corpos, poder estar a aprisionar espiri-
tos também. O que acontece é que Grécio ndo considera
esses cativos como sendo mera propriedade. A que funda-
mentos poderia este jurista holandés do século XVI recorrer
para fazer uma tal distingao? Nao existindo, ao que tudo
indica, qualquer precedente nem no direito romano, nem no
direito canénico, Grécio volta-se de novo para o direito natu-
ral com vista a fundamentar o seu inovador conceito de
humanidade. Os cativos de uma guerra justa nao pertencem
aos seus captores de uma maneira semelhante & que acon-
tece com a propriedade, porque as formas de posse variam
com a época e de cultura para cultura, muito especialmente
no que diz respeito a cativos e a escravos. E inclusivamente
retoma o famoso exemplo do Deuteronémio (23: 15) frequen-
temente citado pelos que desejam mostrar que o Velho Tes-
tamento nao confere autorizagdo para a posse absoluta de
tais cativos®.

Porque dedica Grocio tanta atengdo as questdes da
escravatura num tratado que se propoe limitar a autoridade

8 Assim € que entre os Judeus, que por forga das suas instituigdes se dis-
tinguiam do que era pratica comum entre 0s outros povos, se dava abrigo aos
escravos (Grocio, 1925: 695; HLVIILviii).
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do vencedor de uma guerra justa? A primeira resposta a esta
questdo, e a mais dbvia, & que Grdcio foi, efectivamente,
aquilo que os historiadores consideram que tera sido — um
homem empenhado na sistematizacao do direito vigente
sobre a guerra. Como tal, foi preocupagao sua explicitar a
légica dessa tradicao, principalmente nos pontos em que
parecia apresentar lacunas ou hesitagdes. A ambiguidade
juridica do cativo afigurava-se um alvo 6bvio para a sistemati-
zagao pretendida. O estado de cativeiro oferecia a possibli-
dade de um homem livre poder transformar-se em proprie-
dade de outrem, isto €, de passar a ser um escravo. A escra-
vatura, mesmo nao sendo natural, era legal, constituindo
mesmo prerrogativa do vencedor de qualquer guerra justa.
Mas o que é que acontecia a natureza de um homem — a
sua humanidade — a partir do momento em que cruzava
essa linha e que era detido com vista a obtencdo de um res-
gate ou escravizado? Para Grécio, um homem nessas condi-
¢des nao podia tornar-se um objecto. Em sua opiniao, e tanto
quanto € possivel perceber, a propria possibilidade de tal
acontecer dever-se-ia a uma inconsisténcia de raciocinio que
remonta a Antiguidade. Claramente preocupado com a ques-
tao, dedicou um livro inteiro do seu tratado a resolugao desta
pequena falha existente nessa vasta doutrina. O resultado
desta tentativa épica de poér ordem na tradigao juridica respei-
tante a escravatura foi tornar essa mesma tradigao problema-
tica, embora de modo algum obsoleta’. Quando fez deslocar
a condicao de escravo para o terreno cultural da oposicao
natureza-cultura, Groécio abriu caminho a um outro conceito
de natureza humana, definido em funcao do facto de nao ter
a ver com propriedade: uma nagdo podia possuir os corpos
dagueles que tomava como cativos, mas nao podia possuir
as suas mentes (a «consciéncia»). Mesmo despojado de

7 Existe a tendéncia para considerar que a posigdo de Grécio € antitética
da chamada escola da Realpolitik, que por sua vez remonta a Maquiavel e a
Hobbes. Nela ndo devemos ver, contudo, a antecessora do idealismo vulgar-
mente identificado com Kant. Pessoalmente, prefiro entender Grocio de
maneira muito semelhante aquela como Thomas S. Kuhn nos ensinou a com-
preender Copémico em The Copernican Revolution, o que equivale a dizer que
Copémico nao teve em mente dar origem a uma revolugéo cientifica quando se
propds fazer alguns pequenos acertos num paradigma ja de si fraco e pericli-
tante. Retrospectivamente, podemos, e claro, ver que, ao tentar por ordem
nesse modelo, Copérnico descobriu que o paradigma estava todo ele assente
numa contradigdo. O mesmo terd acontecido também com Grdcio ao tentar
reconciliar os conflitos existentes entre as grandes tradigdes juridicas que che-
garam até si. Ao fazé-lo, colocou o conceito de humanidade em oposigao a
legalidade da guerra travada sem restrigdes, a apreensao de escravos, e a
devastacéo total de cidades, colheitas e povos inimigos.



todos os seus direitos e de propriedade, um cativo nao dei-
xava de manter o potencial para deter direitos e propriedade,
assim se diferenciando, em esséncia, daquilo que € proprie-
dade.

Com a sua revisao da natureza dos individuos submeti-
dos a uma nacao vitoriosa, Grocio acabou por inadvertida-
mente transformar a propria natureza de todos quantos se
encontravam sujeitos a qualguer forma de autoridade do
Estado. O sujeito que fica «sujeito» a uma outra nagao torna-
se, implicitamente, sujeito num duplo sentido, quer tente fugir
do cativeiro, quer opte pela submissao, a semelhanca do que
faz Sexta-Feira. Quando redefiniu o escravo, Groécio transfor-
mou também o dono. Fazendo eco de uma anterior citagao
de Séneca, Grocio afirma: «Embora contra um escravo tudo
seja permitido, ha coisas que a lei comum dos seres vivos
proibe que se faga contra um ser humano» (Grécio, 1925:
762; 1I1.XIV.ii.3). Com esta citacdo da inicio a uma série de
exemplos, retirados tanto de fontes classicas como cristas,
que lhe permitem integrar os escravos na categoria do
humano, ao lado dos seus donos. Apés citar um outro passo
de Séneca no mesmo sentido, faz a seguinte citacao de Filé-
mon: «Aquele, Senhor, que € nascido homem, apesar de
hoje viver / Na escravidao, nao deixa de ser, por isso, um ser
humano». Servindo-se de exemplos e de citagbes como
estes, passa de descricoes de escravos com a condigao de
servos para relatos de escravos tratados como companhei-
ros, concluindo com uma citagao do sabio que tera aconse-
lhado o proprietario de um escravo a «trata-lo como irmao,
porque ele & igual a ti» (ibidem). Este alardear concreto de
erudicao tem o efeito de ir ligando, gradual mas inextricavel-
mente, as naturezas do escravo e do dono, transformando a
relacao que os define de uma relagao de diferenca para uma
relagio de identificagdo. Naquilo que constitui uma das mais
antigas explicitacbes da dialética dono-escravo, Grécio anula,
assim, ambas as categorias, de maneira a formular essa que
hoje consideramos ser o alicerce da humanidade.

Nao constitui certamente coincidéncia o facto de, quando
John Milton decidiu escrever um drama sobre um grande
guerreiro feito cativo e submetido a escravidao, se ter con-
frontado com a necessidade de trabalhar dentro da mesma
problematica e de tentar clarificar essa mesma area indefi-
nida do jus gentium relativa a questao dos cativos. A exemplo
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de Grécio, também Milton se abalangou & tarefa de explicar a
conduta dos exércitos europeus vitoriosos durante ou imedia-
tamente apos a ocorréncia de guerras particularmente devas-
tadoras e brutais. E se Grdcio o fizera da perspectiva do ven-
cedor, explicando a razéo pela qual o poder deste devia ser
restringido e incitando-o & moderagao no tratamento dos pri-
sioneiros, Milton serviu-se da histéria de Sansdo como meio
de ponderar a mesma situacao da perspectiva dos vencidos,
tornando manifesta, dessa forma, a vantagem retérica even-
tualmente inerente a essa posigdo nas condicbes culturais
contemporaneas. Como o autor de qualquer uma das inime-
ras narrativas de cativeiro puritanas lhe poderia ter dito, todo
o individuo feito cativo por um povo pagéo dispunha de uma
oportunidade impar para demonstrar a sua fé em Deus. Tais
histérias ndo s6 comegaram a circular oralmente a partir da
terceira década do século XVII, como também comecgaram a
surgir em sermdes impressos, em relatos histéricos e, mais
tarde, nas narrativas de cativeiro propriamente ditas. Além
disso, de acordoe com o direito internacional o cativo podia
faciimente passar a parte ofendida, tornando-se nesse caso
justificada qualquer violéncia da sua parte desde que perma-
necesse cativo.

O relato contido em Juizes retrata Sans&o como um sim-
ples herdi guerreiro, alguém que perdeu e recuperou a sua
identidade como campedo de Deus. Na sua obra Samson
Agonistes, Milton altera este relato de maneira a converter o
debilitado Sansao num novo tipo de herdi. Enquanto cativo,
Sans@o detém uma superioridade moral relativamente aos
seus captores — e aqui Milton pde em causa o tradicional ali-
nhamento do poder com o direito, muito & semelhanca do
que Grécio fez ao questionar o estatuto do cativo tornado
escravo. A fim de proceder a esta transformagéo «Restaura-
dora» da histéria biblica, Milton inventa quatro visitantes —
Manué, Dalila, Harapha e o oficial filisteu —, cada um dos
quais propbe a Sansao uma maneira de escapar ao cativeiro,
Nos dialogos que travam com ele, cada um destes interlocu-
tores assume uma posigao diferente relativamente a questao
do estatuto de Sansao enquanto cativo e 4 forma de o alterar.
Contudo, s¢ rejeitando todas estas alternativas histéricas é
que Sansao conseguird manter sua superioridade moral e
ainda esmagar os Filisteus.

O processo tem inicio quando o pai de Sanséo, Manug,
tenta resgatar o filho. Como Milton bem sabia do direito
romano e da pratica cavaleiresca medieval, um prisioneiro



passivel de ser resgatado nao era considerado propriedade,
ao contrario do que acontecia com o escravo. O prisioneiro
em causa — ou o0 seu povo — podiam conseguir que fosse
libertado mediante o pagamento de uma percentagem do
valor das suas terras ou de uma fraccao dos seus rendimen-
tos. Contudo, independentemente da forma que o resgate
pudesse assumir, o mero facto de um cativo nessas condi-
¢cdes poder readquirir a sua posicao social através de um
pagamento em dinheiro ou em bens significava que n&o era,
por natureza, escravo. Para efectuar uma tal transaccao, ele
devia, ou ter possuido, ou estar para herdar qualquer tipo de
propriedade; sem propriedade, faltar-lhe-ia estatuto juridico
para poder recusar-se a combater apés ser libertado. Além
disso, mesmo quando capturado numa guerra justa, este
homem conservava alguma propriedade e, consequente-
mente, alguns direitos. E isso porque, como escreve Grécio a
proposito do estatuto do prisioneiro passivel de ser resga-
tado, «resulta daqui que nao tem cabimento a aquisi¢cao total
[da sua propriedade], o que, como dissemos noutro lugar,
constitui a condicao essencial para se ter a posse da pes-
soa» (Grocio, 1925: 843; 111.XX|.xxviii). Sao estes os mesmos
pressupostos em que Manué se baseia ao planear a liberta-
cao do filho, mas Sansao nao pode aceitar aquilo que para o
pai faz todo o sentido, como provavelmente faria para todos
os conhecedores das normas internacionais gue regiam o
estado de guerra®.

Ao recusar permitir que Manué o resgate, Sansao deixa
claro que nem a perda da vista, nem da sua posi¢cao social,
nem mesmo da liberdade e da pujanca fisica Ihe causam
tanto remorso como o facto de ter caido em desgraga perante
Deus. A causa do seu cativeiro nao é, entao, responsabili-
dade dos seus captores, devendo-se sim ao seu acto de tro-
car o Deus de Israel por uma mulher filisteia®. Embora os
estudiosos tenham desde sempre especulado sobre as
razdoes que levaram Milton a alterar a histéria biblica por
forma a fazer de Dalila esposa de Sansao, a razao mais
obvia deve, por certo, ter sido a mesma que moldou quase
todas as historias puritanas de cativeiro que cruzaram o
Atlantico vindas da América briténica. A simples possibilidade
de um casamento deste tipo paira obsessivamente por sobre

8 Sobre o Direito de Resgate, ver Keen, 1965: 165-85.

9 Mary Ann Radzinowicz reflecte sobre as varias razoes que poderdo ter
levado Milton a opgao de apresentar Dalila como esposa e ndo como a prosti-
tuta referida em Juizes (Radzinowicz, 1978; 36-50).
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os relatos dos puritanos capturados pelos indios'®. Para a
comunidade inglesa, a verdadeira ameaga consistia em que,
através do casamento, os cativos se viessem a integrar na
cultura nativa, cortando efectivamente todos os lagos que os
ligavam a comunidade inglesa através da lingua, da pertenga
a igreja reformada, e da identidade nacional. Em conformi-
dade com isto, as narrativas de cativeiro patenteiam uma fé
capaz de resistir as sedugdes mais subtis e as mais tortuosas
solicitagbes da carne, vendo-se muitas vezes os cativos a
sentir-se obrigados a declarar preferirem a morte & conver-
s&@o. A imagem dos seus parceiros do Novo Mundo, o Sansao
de Milton contrapde ao plano do pai para o resgatar um outro
que trara «a morte lesta, / O fim do meu sofrer, e o balsamo
(Milton, 1857: 41, v.650-51). Por outras palavras, Sansao
considera que € no seu exilio espiritual relativamente a comu-
nidade dos justos, e nao na sua escravizagdo, que reside a
causa da sua morte social.

Dalila oferece a Sansdao uma outra via para escapar a
categoria de «escravo». Em vez de o resgatar, iria junto dos
compatriotas dela reclama-lo como algo que lhe pertencesse
— como se fosse propriedade dela. Alegando que estaria
apenas a trocar uma forma de cativeiro por outra, Sansao da-
-lhe uma resposta que roga a ingratidao:

Como ousas assim insultar-me
Pois se iria viver preso a tua uxdria vontade
Em completa servidao, e de novo atraigoado
Quando levasses minhas palavras e actos aos Senhores
Para que os distorcessem e em censura de mim desdenhassem?

(ibidem: 38, v.407-11)

A sua recusa em ocupar a posicao de marido de Dalila
tem diversas implicagbes. Em primeiro lugar, a cena evoca as
circunstancias em que Sansao sucumbiu as palavras doces
dela. Como ja explicou ao pai, Sansdo nao culpa ninguém
senao a si mesmo pelo seu cativeiro:

Cedi, e abri-lhe todo o meu coracao,

Eu, que com um gréo de resoluta hombridade
sem custo me desembaracaria dos seus ardis:
Mas a sua torpe natureza feminil subjugou-me
Qual escravo.

(ibidem: 57-58, v.944-48)

19 Esta questdo ¢ tratada com mais profundidade em Armstrong e Tenne-
nhouse, 1992: 196-216.



A queda de Sansao nao tem tao pouco a ver com a falta
de vigor fisico como com a forga superior dos Filisteus. Pelo
contrario, ele insiste em que renunciou ao estatuto de herdi
nacional a partir do momento em que optou por tornar-se um
homem domeéstico: «Eu nao era um soldado, mas uma pes-
soa simples, criada / Com forga bastante e a mando do Ceu /
Para libertar meu pais (ibidem: 67, v.1211-13).

Situado mesmo em cima da linha de fractura que separa
a cultura dos principios da modernidade da cultura moderna,
Milton sentiu, sem davida, a contradicao existente entre as
respectivas formas de governo — uma delas baseada na
capacidade de manter e de montar estrategicamente todo um
monopdlio da violéncia, a outra baseada na formacao do
sujeito, ou seja, naquilo a que Foucault chama «disciplina».
Mas o que tera levado Milton a transformar o seu guerreiro
em escravo, com o consentimento do proprio her6i? E mais
ainda, porqué dar-lhe, de seguida, ensejo a que repita o
mesmo erro fatal, recusando desta vez a oferta de libertacao
apenas para nos mostrar que ela de pouco ou nada adianta-
ria? Esta repeticao parece pelo menos tao curiosa como
aquela a que Defoe submete Sexta-Feira, pois quando San-
sao rejeita a proposta de Dalila de reclaméa-lo como seu
marido, ele rejeita a servidao doméstica para reconquistar a
sua masculinidade. Curioso € o dilema de um heroi que tem
que permanecer cativo para manter a masculinidade, mas é
exactamente esse o dilema que Milton tao rebuscadamente
engendrou para Sansao.

Com a entrada de Harapha, o gigante filisteu que veio
desafiar o agora decrépito campeao israelita, Milton aban-
dona a légica do jus gentium, demonstrando, pelo contrario
— e a exemplo de Grécio —, que € necessario reclassificar o
cativo em termos de ser humano. Além disso, e tal como
Defoe fara mais tarde com Sexta-Feira, Milton pde Sansao a
afirmar a sua humanidade pela recusa de qualquer outra
classificagao, inclusivamente arriscando a cabeca ao desafiar
o bogal filisteu a testar a sua forga contra a dele num com-
bate mortal. Caso aceitasse o desafio, Harapha reconheceria
efectivamente Sansao como seu igual tanto do ponto de vista
social como juridico, ao mesmo tempo que os Filisteus fariam
a Sansao a honra de implicitamente o considerar o campeao
dos lsraelitas. E, portanto, compreensivel que Harapha se
sinta obrigado a recusar o desafio, alegando que o deus
israelita nao permitiria que um cativo, e ainda por cima crimi-
noso, se fizesse passar por seu campeao. Renitente em
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matar Sansao de uma forma que lhe iria conferir um estatuto
humano pleno, o gigante vira costas a este «Homem conde-
nado, escravo cativo / Por lei destinado a pena capital. /
Homem nenhum de armas se dignara lutar contigo» (ibider:
68, v.1224-26).

Os trés primeiros dialogos confirmam a incapacidade de
Sansao de alterar o seu estatuto de escravo. Permitindo que
Manué o resgatasse ou que Dalila o reclamasse para si, ele
estaria a trocar um estado de cativeiro por outro; por outro
lado, ao recusar-se a lutar com Sansao, Harapha nega-lhe a
Unica via de saida para o seu dilema que a cultura dos pri-
mérdios da modernidade possibilitava a um campedo como
ele. No entanto, com o aparecimento de um quarto interlocu-
tor, Milton cria uma situacdo que permitira a Sansao desem-
baracar-se da categoria de escravo. Na narracao biblica
desta cena crucial, os Filisteus limitam-se a «chamar Sanséo
para que saisse de dentro da prisdo; e Sansao foi para eles
objecto de divertimento (Juizes, 16: 25). Ao invés do que
acontece no relato biblico, porém, Milton ndo apresenta este
chamamento de Sansao sob a perspectiva daqueles que o
chamam. Em vez disso, desloca a iniciativa da accgao para a
figura de Sansao quando inventa um oficial filisteu que
ordena a este que se junte a diversos «Ginastas, lutadores,
cavaleiros, corredores / Malabaristas e bailarinos», para que
em conjunto actuem em honra de Dagon, o deus dos Filis-
teus (ibidem: 71, v.1324-25). Enquanto o narrador biblico
apenas viu uma conclusao inevitavel — a de que Sansao foi
efectivamente para o templo —, Milton introduz uma alterna-
tiva: uma bifurcagdo do trilho narrativo que €& simultanea-
mente uma saida que, deduz-se, Sansao ja devera ter conge-
minado para si proprio.

Ao inserir um momento dramatico no ponto em que San-
sao se pode recusar a ir para o templo, Milton cria uma cliva-
gem entre o eu-sujeito e o eu-objecto, a qual duplica o sujeito
e opoe os dois num conflito potencial: «Sera que me créem
tao abatido, tao diminuido / Nesta servidao corporea, que
meu espirito alguma vez / Podera obedecer a tao absurdas
ordens?» Milton insere os rudimentos daquilo que sera um
individuo moderno naquilo que é claramente um herdi
arcaico, e fa-lo, muito simplesmente, pondo Sansao a recusar
o chamamento do oficial para que va ao templo. Apesar de
poder soar muito forcado em termos narrativos, este gesto
acaba por sugerir que Sansao tem vindo a trabalhar para os
seus captores levado por um designio seu e nao porque eles



sejam donos do seu labor; o trabalho que tem realizado,
segundo o proprio Sansao, nao foi para «Adorar idolos»,
«Mas antes para, com labuta / Honesta e recta, merecer a
comida que me dao / Aqueles que me tém em seu poder»
(ibidem: 72, v.1345-47; 73, v.1365-67). Esta subita reconfigu-
ragao da sua situacado, em termos de uma das partes de uma
troca contratual, é consentanea tanto com a teoria da proprie-
dade de Locke como com a tese de Grécio segundo a qual
se deve considerar o cativo como sujeito uma vez que traba-
lha a troco de comida.

Uma vez dotado da capacidade e do ensejo de fazer as
escolhas que caracterizam um sujeito moderno, Sansao pode
optar por ir ao templo de Dagon. Como ele proprio afirma,
«Ordens nao sdo imposigoes. Se Ihes obedeco / E por minha
livre vontade; arriscando-me a desagradar / A Deus por temor
do Homem». Ao deixar que Sansao va para o templo sem gri-
lhetas, em vez de para la ser arrastado «como um animal sel-
vagem:», Milton esta a dizer-nos que Sansao nao tem o espi-
rito dominado pelo corpo, mesmo neste seu estado mais
abjecto, e que nada fard de «escandaloso ou proibido pela
nossa lei». Na verdade, na versao de Milton a queda dos
Filisteus fica a dever-se a circunstancia de estes erronea-
mente verem em Sansao um herdi feito cativo em conformi-
dade com as regras da guerra vigentes nos primordios da
modernidade — sendo de acrescentar que tal queda traduz
igualmente, e por consequéncia, o caracter obsoleto das
regras que regiam a apreensao de cativos. Os Filisteus mais
nao véem em Sansdo do que o espectaculo da autoridade
deles. Nao lhes passa pela cabega que ele se tornou uma
espécie de cavalo de Tréia: um sujeito (para o poder dos
Filisteus) que contém um segundo sujeito (que & irredutivel-
mente outro). O oficial, ao tecer elogios a Sansao pelo seu
comportamento submisso, faz ressaltar a dupla ironia da
natureza duplicada de Sansao e a incapacidade dos Filisteus
para a verem: «Por esta obediéncia conquistaras dos Senho-
res / O favor, e quica a liberdade» (ibidem: 74, v.1372-74; 38,
v.403-409; 75, v.1411-12). Como € o6bvio, o comportamento
de Sansao, nem € novo, no sentido de uma mudanga de ati-
tude, nem e submisso. Apenas resulta de um conjunto de
pressupostos culturais diferentes''. Pode afirmar-se que, ao

' Poder-se-ia pensar aqui no relato da tortura de Damien, na abertura de
Vigiar e Punir (Foucault, 1979: 3-6). O facto de o principe poder fazer com que
uma tal violéncia se abata sobre o corpo do criminoso constitui um sinal do seu
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resistir & dominacéo, Sansao destréi muito mais do que o
poder dos Filisteus.

Até ao século XVII, o pensamento juridico esteve limitado
pelo pressuposto de que a Unica guerra justa era, implicita ou
explicitamente, a guerra santa. Dado que os vencidos numa
guerra desse tipo eram, presumivelmente, infiéis, as leis
regulamentadoras da pratica da guerra poucas ou nenhumas
restricoes colocavam & conduta dos vencedores. Grécio
seleccionou de fontes classicas e cristas o corpo especifico
de opinides que lhe permitiria a elaboragdo de um conjunto
de postulados éticos dirigidos contra a brutalidade gratuita
das condutas verificadas na guerra em geral. O principio da
ofensa obriga a parte ofendida a reconhecer a humanidade
que partilha com aqueles que conquistou através de uma
guerra justa: se as posicoes do vencedor e da vitima sao
reversiveis, também o sao os imperativos éticos associados a
cada uma das posigoes. Parece manifesto que Milton decidiu
explorar a possibilidade de inverter a ética da guerra sagrada
actualizando a historia biblica de Sanséo, e dai o facto de o
heréi optar por ir ao templo. Com efeito, os quatro didlogos
que transformam a histéria biblica num drama da Restaura-
¢ao revelam um crescente sentimento de identidade da parte
de Sansao, sentimento que surge como moderno aos olhos
da maior parte dos leitores de hoje. Mas se Milton tivesse tido
como Unico objectivo a demonstragdo da proposicdo de
Locke segundo a qual o homem nao podera ter outro dono
além de si proprio a partir do momento em que tenha atingido
o autodominio, o genocidio dos Filisteus néo teria sido neces-
sario.

Que pensar, entao, do facto de Milton ter modificado a
histéria do livro de Juizes no que parece um sentido de
modernidade, para afinal fazer com que o autodominio con-
seguido por Sanséo culmine na forma de violéncia legitimada
pela guerra santa — ou seja, na aniquilagao do infiel’2? O

poder. Como Foucault afirma de seguida, «O corpo torturado comega por ser
inscrito no cerimonial juridico que, & vista de todos, ha-de produzir a verdade
do crime=» (ibidem: 35). Sansdo, pelo contrdrio, mantém o controlo sobre o pro-
prio corpo, e muito especialmente sobre as condigdes da sua destruigio, fur-
tando desse modo aos Filisteus a autoridade de determinar o destino do seu
corpo.

12 Naquilo que constitui um importante desvio relativamente a muita da cri-
tica que interpreta a conclusao da peca como uma afirmacgéo da salvacao de
Sansdo, Stanley Fish defendeu repetidamente a ideia de que nada no texto
indica que Deus assumiu a proteccdo de Sanséo; ver Fish, 1989 e Fish, 1969,
Ver também Wittreich, 1986.



mensageiro descreve assim a carnificina provocada por San-
sao:
aqueles dois macicos pilares
Com horrendo esforgo empurrando
Ele abanou, que, derrubados por fim, atras de si
Arrastaram o tecto com magno estrondo
Sobre as cabecas de quantos debaixo estavam,
Senhores, damas, capitaes, conselheiros, sacerdotes,
De entre todos os melhores e os mais nobres {(...)
E Sansao com estes misturado, inevitavelmente
Fez sobre si a mesma destruigdo abater-se.

(Milton, 1957: 83, v.169-58)

Ao representar o fim de Sansdo com o seu acto suicida,
Milton faz questdo de nos dizer que este, apesar de cego e
decrépito, matou «inimigos em ndmero maior / Do que em
toda a [sua] vida havia matado» (ibidem:. 84, v.1667-68).
Reconceptualizado como cativo, Sansao torna-se portador de
uma humanidade que os seus captores, por falta da necessa-
ria bagagem cultural, sdo incapazes de reconhecer. Por
muito que o novo Sansao se possa assemelhar ao anterior, o
facto de ele fazer abater o templo sobre a cabeca dos Filis-
teus ndo pode ser entendido como um ressurgimento do
guerreiro. Numa tentativa de produzir uma outra base identi-
taria, livre de patrilinearidade de qualquer espécie, Milton
reconfigura a brutalidade do guerreiro como uma forma de
violéncia que nao se pode considerar como tal quando com-
parada a violéncia superior — e por isso mesmo «violéncia
ma» — exercida pelos captores de Sansdo. A esse tipo de
«violéncia boa» gostamos, hoje em dia, de chamar «resistén-
cia».

Escrevendo cinquenta anos apés a publicagao de Sam-
son Agonistes, Defoe nao podia deixar que ambas as catego-
rias de violéncia, a boa e a ma, se interpenetrassem de forma
tao imperceptivel. Fez, entdo, um enorme esforgo no sentido
de convencer os leitores de que Sexta-Feira optou por traba-
Ihar para Crusoe, tal como foi preciso um grande esforco de
persuasao até Sexta-Feira ficar convencido de que Crusoe o
queria para servo e companheiro, e ndo para escravo. Neste
aspecto, a narrativa de Defoe esta em absoluta consonancia
com a posicao de Grocio segundo a qual os inimigos, uma
vez feitos prisioneiros, deviam ser tratados como seres
humanos de maneira a nao serem ofendidos e a legitimar-se
assim, por sua vez, qualquer resisténcia da sua parte. Da
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mesma maneira, ao reflectir sobre a relacao de Crusoe com
os intrusos europeus vindos para a ilha, Defoe procura evitar
o problema da reversibilidade (isto é, que a autoridade do
vencedor se possa tornar injusta a partir do momento em que
este deixe de se identificar com os seus cativos) imaginando
de que modo sera possivel governar por meios nao violentos
uma comunidade composta por grupos potencialmente vio-
lentos. Em contraste com o que acontece com Sexta-Feira,
estes intrusos nao podem ser entendidos como sendo vazios
de cultura, nem como sendo uma espécie de Crusoe subde-
senvolvido. A jogada contratual pode funcionar com um bom-
selvagem como Sexta-Feira, mas nao € de molde a ajudar
Crusoe a resolver o problema da diferenga e a conviver com
0s outros europeus, que sao muitos mais que ele.

Para livrar da violéncia a ilha de Crusoe — e a isso ele
nao pode fugir — Defoe comega por excluir a possibilidade
de a autoridade paterna inspirar o dever filial. Acontece que
estes europeus sdao um grupo de amotinados, portanto de
homens predispostos a derrubar quem o0s queira governar.
Crusoe precisa, por conseguinte, de os convencer que qual-
quer tipo de revolta contra a sua pessoa estaré condenada a
falhar, j& que ele personifica uma forga superior; qualquer
modalidade de contrato social que venha a estabelecer com
eles assentara, pois, na nogdo de poder caracteristica dos
primérdios da modernidade. Colocado em grande inferiori-
dade numérica e sem meios tecnologicos para compensar
esse desequilibrio, Crusoe tem, mesmo assim, de manter o
monopolio da violéncia. A falta de uma superioridade em
armas ou em homens, porém, Crusoe (com a colaboracao do
capitdo contra o qual a tripulagao se amotinara) tem de recor-
rer a forca do discurso. Aproximando-se furtivamente dos
amotinados a coberto do escuro, Crusoe e o capitao conven-
cem os marinheiros de que se encontram cercados. Assim
materializado no meio da escuridao e a partir do nada, este
discurso tem que fazer aparecer um corpo, um sinal de poder
destinado a ser confundido com o proprio poder, e que seja a
um tempo reprodugao e deslocagao violenta da instancia de
governagdo (dos primérdios da modernidade): «O capitéo
disse [a um dos amotinados que] depusesse as armas e con-
fiasse na cleméncia do governador, referindo-se com isto a
minha pessoa, pois todos me chamavam governador»
(Defoe, 1975: 208). Sucede, todavia, que esta simples arti-
manha nao chega para manter um poder governamental a
que falta forca material, pois o artificio inicial de Crusoe



desencadeia toda uma sequéncia de deslocagtes que ao
mesmo tempo que gera poder vai situar esse poder noutro
lugar.

A forgca do governador nao tem origem na ilha nem nos
seus homens, mas sim na Inglaterra. Apesar disso, o capitdo
informa esta ainda inconstante populagao de que «o governa-
dor era um inglés; que os podia enforcar a todos ali, se assim
lhe aprouvesse: mas como tinha dado guarida a todos, era de
supor que os iria mandar para Inglaterra a fim de la serem jul-
gados, como mandava a Justica». Varios membros da tripula-
¢ao amotinada sao entao seleccionados de entre a turba,
fechados numa gruta e convencidos de que, «caso fossem
enviados para Inglaterra, seriam todos postos a ferros e
enforcados»'3. Este discurso acaba por se revelar miraculo-
samente autocomprovativo, como Crusoe demonstra através
de uma daquelas listas que viriam a ser associadas ao seu
papel de individuo aquisitivo moderno:

A nossa forca foi entdo assim ordenada com vista a expedicao:
1. O capitao, o seu piloto e o passageiro. 2. A seguir, os dois pri-
sioneiros do primeiro bando, aos quais, depois de ouvir o capitao
descrever-lhes o caracter, dei a liberdade e confiei armas. 3. Os
outros dois que havia mantido amarrados no meu abrigo até ao
momento, mas que, por proposta do capitdo, ndo havia libertado.
4. Por fim, estes cinco a quem libertei: de tal modo que ao todo
eram doze, exceptuando os cinco que mantinhamos reféns na
caverna.
(lbiderm: 210)

E deste modo, uma teia de ficcdes consegue multiplicar
de dois para doze o numero dos bons, reduzindo miraculosa-
mente para metade o nimero dos opositores.

Enquanto personificagao do poder inglés, parece neces-
sario que Crusoe se abstenha de participar na escaramuca
em que o barco é recuperado e a sua vollvel tripulagéo inti-
midada. Por vezes, acha mesmo que é eficaz fazer-se passar
por emissario do poder inglés que ele proprio representa: «O
capitao (...) disse-lhes que eu era a pessoa que o governador
havia incumbido de olhar por eles». Quando finalmente Cru-
soe se veste de governador inglés, Defoe torna claro que o
poder é investido na fungao ou papel desempenhado e nao
no homem que o desempenha. Pelo menos assim se pode
inferir da confissao de Crusoe segundo a qual «nada do

13 Defoe, 1975: 208, 209; énfase do original.

A resisténcia
do cativo

213



214

Leonard Tennenhouse

género foi para mim neste mundo tao desagradavel, esquisito
e incomodo, como envergar essas vestes pela primeira vez»
(Ibidem: 210, 213). Por que motivo faz Defoe um esforco tao
grande para distinguir o homem da fungao, o corpo enquanto
forga fisica limitada, do corpo enquanto sinal de um imenso
poderio colonial? Colocando-se na posigao de mediador, Cru-
soe esta em condicdes de gerar a primeira das partes do
contrato social (o governador), e este papel, por sua vez,
pode conferir-lhe o poder de desencadear o contrato social.
Esta figura do governador &, por outras palavras, o instru-
mento de aplicacao da lei criada por Crusoe. O facto de esta
figura dar corpo, ao mesmo tempo, a forga e ao discurso per-
mite que estes se autorizem reciprocamente, sem o que uma
se diluiria no outro, arriscando a que o mediador fosse erra-
damente tomado pelo oponente numa guerra santa — como
sucedeu, efectivamente, nos casos de Ruby Ridge, Philadel-
phia e Waco.

Uma vez que a dupla corporizagdo em questdo nao é
nem mais nem menos do que uma duplicagdo de fungdes
discursivas, néo s6 nao é possivel exibir ambos os corpos
simultaneamente, como é também necessario que o Estado
nao-violento exiba, de tempos a tempos, uma grande capaci-
dade de violéncia. De outro modo, como irdo os potenciais
amotinados acreditar que se acham a mercé do Estado? E
assim que os imperativos contraditérios do Estado moderno
controlam Crusoe, fazendo-o, de resto, com uma qualidade
de forga em tudo igual & do controlo que exercem sobre os
demais. «La cheguei entdo envergando as minhas novas
vestes, e de novo me trataram por governador; estando todos
reunidos, e tendo o capitdo comigo, mandei chamar os
homens a minha presencga» (/bidem: 213). Uma vez desem-
penhado o papel, tem de desaparecer de vista, sob pena de
revelar a disparidade entre signo e substancia — entre o
poder a que afirma dar corpo e as limitagdes de um corpo
muito vulgarmente humano. Nao obstante a maneira enge-
nhosa como consegue evitar a violéncia ao povoar a sua ilha,
Defoe acaba por se revelar incapaz de imaginar para ela uma
forma de governacao estavel e duradoura, ja que, a partir do
momento em que o sinal indicativo da forca coerciva da lei
desaparece, o discurso descamba em acgdo. A menos que
haja um mediador capaz de aplicar na pratica as relagdes
contratuais, o processo de mediagao falhara e as duas partes
atirar-se-d0 uma a outra da forma mais violenta, dando assim
razao a visao hobbesiana da natureza humana.



Se observarmos a evolugao desta relag@o entre forca e
discurso pelo periodo moderno adentro, nao deixa de ser ins-
trutivo verificar o que acontece a sua juncdo. Como € que o
conceito de humanidade se altera quando é adoptado por
nacgdes empenhadas na preservacao dos direitos do sujeito
individual? Escrevendo nos finais do século XVIII, Kant iria
desdenhar da ideia de guerra justa prevalecente no periodo
dos principios da modernidade. E o cue € mais surpreen-
dente é que, ao fazé-lo, estava também a poér eEm causa
aquilo que ainda actualmente, e com alguma ternura, consi-
deramos ser a ideia moderna de uma governagao exercida
apenas através da lei:

Quando reflectimos sobre a perversidade da natureza humana,
que se mostra desvelada e liberta de restricdes nas relagoes das
nagdes umas com as outras, onde, ao contrario do que sucede
com o estado civilizacional, ndo se acha refreada pelo poder
coercivo da lei, bem nos podemos admirar por a palavra «dirgito»
nao ter sido ainda totalmente abolida da politica da guerra,
devido ao seu excesso de pretensiosismo, e por nenhum Estado
ter tido ainda o arrojo de professar abertamente tal doutrina. Pois
até agora, Grécio, Puffendorf, Wattel e outros tantos defensores
indteis e impotentes dos direitos das nagoes foram sempre cons-
tantemente citados para justificar a guerra; e isso apesar de o
codigo que defendem, seja ele puramente filoséfico ou diploma-
tico, nunca ter tido forga de lei, nem poder vir a té-la, sendo que,
até hoje, nunca os Estados estiveram sujeitos a qualquer poder
coercivo.
(Kant,, 1932: 31)

Kant opde o principio de um direito universal aos direitos
do individuo e da nagdo. A qual dos lados desta dicotomia
pertence o conceito de «humanidade» dos primérdios da
modernidade? A ideia de «humanidade» apresenta-se com
vestes claramente modernas, como «perversidade da natu-
reza humana». E uma vez que nada senao esta perversidade
constitui causa de guerra, ndo pode haver guerras justas —
que o0 mesmo é dizer que a guerra &, por definicdo, ma.

No cerne desta argumentagao aduzida por Kant contra os
seus antecessores dos primordios da modernidade, esta a
insisténcia do filésofo na ideia de que a natureza funciona de
acordo com o principio da diferenca, que tanto se aplica aos
individuos ou grupos de individuos vivendo no interior de uma
nacao como as relagbes entre as proprias nacoes. Uma
nagao, para ser civilizada, tem de criar leis que obriguem
esses individuos e grupos a tolerar as diferengas existentes
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no seu seio. Se, por conseguinte, quiserem ter paz a escala
internacional, as nacdes devem nao s6 dispor dos mecanis-
mos juridicos necesséarios para manter as respectivas popula-
¢oes na ordem, mas também empregar mecanismos seme-
lhantes a nivel internacional. Tém de criar leis que proibam
todas as formas de conflito violento; estas leis, porém, serao
ineficazes sem um «poder coercivo». Daqui Kant infere que,
se a guerra & necessariamente imaginada como sendo a vio-
lagao do poder universal do que é «direito», entdo «o poder
coercivo da lei», ao opor-se a guerra, actua, necessaria-
mente, do lado do «direito». Assim sendo, esse poder coer-
civo &, por definicao, bom. Kant parece, assim, ter resolvido o
problema que tanto preocupou os autores dos primérdios da
modernidade — o da reversibilidade entre vencedor e vitima,
ou seja, como evitar que a violéncia justificada se torne ofen-
siva. Grdécio procurou resolver este problema incitando os
contendores a estabelecer uma base de identificagdo com os
seus antigos inimigos, uma vez estes subjugados; Kant, pelo
contrario, pede aos legisladores que se considerer parte de
um amplo sistema diferencial de individuos, grupos e nacdes
que por natureza sao hostis as diferengas em principio impe-
ditivas de uma tal identificacdo. E assim, Kant enfrenta tam-
bém o problema com que se defrontam os autores modernos,
de que Defoe é o representante: o problema da diferenga.
Para resolver o problema da reversibilidade ética (por via
da qual o vencedor, ao travar uma guerra justa, se transforma
em vitimador), Kant inverte o problema e a sua solugao. Para
ele, e ao invés do que sucedia com Grdcio, o problema nao
estd em que a humanidade foi dilacerada pela guerra e que
tem, por isso, de se voltar a unir segundo o principio da iden-
tificacao (mediante o qual o escravo se torna companheiro do
seu dono). Pelo contrario, Kant situa o problema da guerra
numa humanidade atravessada por diferengas, ainda que em
parte resultantes de todo um historial de guerras continuas
entre as nagdes. Dada esta reconceptualizagao do problema,
s0 existe uma maneira de acabar com a violéncia: as nagoes
tém de criar leis que obriguem os homens a tolerar, e inclusi-
vamente a comecar a respeitar, as suas diferengas. Por
outras palavras, Kant nao quer saber do principio da identifi-
cagao. Em sua vez propds o seu conceito da «hospitalidade»
involuntaria, um conceito cuidadosamente delimitado e & luz
do qual os membros de uma nagao eram proibidos de fazer
mal a quem quer que atravessasse as suas fronteiras; a
nacao anfitria ficava, assim, obrigada a tolerar a presenca



dos estrangeiros. Na proposta de Kant, dada a «perversidade
da natureza humana=» (isto €, da intolerancia para com o que
é diferente, preterida pela inclinagao para o que é igual), os
apelos éticos baseados na humanidade comum dos conquis-
tadores e dos cativos estdo condenados ao fracasso'. Isto
introduz, porém, um dilema légico: como criar e dar forga a
leis tendentes a aplicar na pratica a hospitalidade, tornando
assim a guerra obsoleta? E de deduzir que o modelo de Kant
requer uma guerra que acabe com todas as guerras, uma
guerra contra a guerra. Uma tal guerra seria, obviamente, a
forma ultima de violéncia, e a Unica justificavel.

Regressemos a fortaleza de Ruby Ridge, & comuna de
Filadélfia, ou a quinta & saida de Waco, onde vamos aportar
com a bagagem de varios séculos de uma longa e ardua
reflexao em torno do uso ético da violéncia. Fossem os Wea-
vers, os membros do grupo MOVE ou os Branch Davidians
quem atraiu a atencao nacional e nos trouxe até aqui, o facto
€ que estes grupos sao todos iguais num aspecto: coloca-
ram-se fora da algada da lei ao rejeitarem o principio da dife-
renca. Pode parecer que esta atitude vai contra o senso-
comum; afinal, ndo sao estes grupos que mais costumam
brandir o Bill of Rights e insistir no seu proéprio direito a dife-
renga? Ao fazerem isto, diria Kant, estao de facto a violar a
lei da hospitalidade que garante a tolerancia para com a dife-
renca; os seus actos — formar um enclave, fixar fronteiras
rigidas, aniquilar sobranceiramente os intrusos — sao prati-
cados em antevisao do fim da diferenca, sendo por isso actos
de guerra. Isso porque o fim da diferenca tera lugar no dia em
que a ilha do igual situada dentro da nagao da diferenca se
tornar, ela prépria, uma nagao. Se raciocinarmos em termos
kantianos, vemos que os apelos tradicionais & nossa humani-
dade comum se hao-de revelar sempre completamente impo-
tentes para moderar o comportamento de ambas as partes
de um conflito deste tipo, a menos (e até) que tais apelos
passem a estar previstos na lei e que esta lei tenha ganho
«poder coercivo».

Farta ja de fazer de alvo do desprezo kantiano, a sombra
de Grocio erguer-se-a talvez a apontar uma grande lacuna
aberta num pensamento que — como porventura sucede
com Kant — menospreza o problema da reversibilidade. Nao

" Ver o estudo de Pierre Saint-Amand sobre a nog@o kantiana de insocia-
bilidade sociavel (Saint-Amand, 1992: 162-68); o estudo do mesmo autor sobre
a problematica da hospitalidade em Diderot (/bidem: 195-96) tem também uma
relagdo estreita com o pensamento que aqui expresso.
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obstante poder ser verdade que, em face da auséncia de leis
capazes de garantir a sociabilidade, a humanidade regres-
sard a praticas regidas pela légica da identificagéo, ndo é
menos verdade que alguns individuos, grupos ou até mesmo
nagbes se aterdo ao principio da identificagdo apesar de
todas as nossas tentativas no sentido de os forgar a tolerar
as diferencas. A logica de Groécio leva-nos a perguntar se,
nesse caso, nao se justificara uma certa violéncia. Nem o
facto de existirem leis, nem a simples ameaca de violéncia,
conseguem por si aplicar na prética a hospitalidade, que é a
Unica forma de assegurar que as diferencas possam coexistir
pacificamente. Embora talvez nunca tenhamos sequer
sonhado que uma tal ocasiao pudesse ter lugar, surge sem-
pre, invariavelmente, uma situagdo em que nos vemos forga-
dos a travar a guerra a bem da paz.

De acordo com a problematica histérica em que Grécio,
Milton e Defoe trabalharam, o discurso revela-se uma arma
muito pouco fiavel contra a guerra — salvo se estiver na mao
dos que ja detém o poder. O discurso tem que se estribar na
forca. Pode dizer-se que, quando o discurso descamba para
acgdes violentas, toda a fantochada do «governador» cai,
necessariamente, por terra. Seja o que for que se haja colo-
cado retoricamente acima da contenda — a lei, o mediador, o
dispositivo do contrato social, o principio universal do
«direito» (nestas circunstancias, todos vao dar ao mesmo) —,
baixa, num piscar de olhos, para o nivel dos combatentes,
acabando, de um modo geral, por mostrar estar ao lado da
parte mais forte. Esta alianca entre a forca e a lei gera inva-
riavelmente a situagao em que, segundo Milton, Defoe e tam-
bém Grécio, a reversibilidade ética tem maior probabilidade
de se instalar, fazendo deslocar a vantagem retérica para a
posicao da vitima.

A questao do porqué de todas as tentativas para dominar
a violéncia através do discurso estarem condenadas ao insu-
cesso, a resposta que retiro da literatura do inicio da moder-
nidade & a seguinte: tal acontece porque a oposi¢do entre
discurso e violéncia tende a diluir-se, tornando possivel ler
cada um dos dois como se do outro se tratasse, dependendo
da posicao a partir da qual a leitura é feita. Mas para respon-
dermos a questao do porqué de tanto nos surpreendermos
com os surtos de violéncia, e particularmente com aqueles
que nos préprios possamos ter desencadeado, devemos pro-
curar uma teoria mais moderna, tal como o influente ensaio
de Kant sobre «a paz perpétua». O principio da diferenca, tal



como este autor o enuncia, nao € apenas tolerancia e ilumi-
nagao. Sem disso se dar conta, este principio encerra um
principio de exclusao: nao tolera aqueles que nao sao capa-
zes de tolerar a diferenca. Na verdade, era precisamente
esse o tipo de pessoas que suscitavam preocupagoes a Gro-
cio, por nao terem quaisquer escrupulos nem manifestarem
qualquer reserva quanto ao uso que elas proprias faziam da
violéncia. Sentiam-se com todo o direito e a-vontade para
dizimar o inimigo — arrasando cidades, matando mulheres e
criangas e destruindo as reservas de alimentos das popula-
¢oes civis. Enquanto Grécio tentava persuadir os guerreiros
vitoriosos a reconhecer a humanidade que partilhavam com
aqueles que subjugavam, Kant praticamente excluiu do seu
modelo as pessoas que nao se revelassem capazes de ver a
necessidade da paz, por nao corresponderem ao padrao de
«civilizagao» que defendia.

Actualmente, os nossos funcionarios e os responsaveis
pelas politicas do Estado em geral, raciocinando em termos
mais préximos dos de Kant, tropegam precisamente naqueles
confrontos culturais em que a outra parte manifesta um total
desinteresse pela convivéncia em comum. Para essas pes-
soas (ou grupos), a tolerancia da diferenga esta fora de ques-
tao; o que elas querem & nao s6 uma morte honrosa para si
proprias, mas a aniquilagao dos seus inimigos. As culturas
modernas vivem na ilusao de que ja ultrapassaram essa ati-
tude. Enquanto isso, porém, a medida que a nivel interno
crescem os fundamentalismos, por sua vez geradores de
uma diversidade de nagdes no interior da prépria nacgao, €
cada vez mais patente a falibilidade de uma ética politica que
depende deste pressuposto de tolerancia. Quando, cada vez
mais, exemplos como a familia Weaver, a comuna do MOVE
e o grupo dos Branch Davidians vao parecendo mais a regra
do que a excepgao, assistimos a uma reincidéncia dos actos
de exclusao caracteristicos do modelo da diferenga, um
regresso que nao deixa de ser perturbador para as preten-
soes de inclusédo e de heterogeneidade que conferem autori-
dade aos governados baseados nesse modelo: nao somos,
simplesmente, capazes, em suma, de tolerar aqueles que
nao sao capazes de tolerar a diferenca.

Comecei por afirmar que o modelo da diferenca esta, de
facto, condenado ao fracasso. E por mais parandica que
possa parecer, esta explicacao para a nossa eterna surpresa
em face da violéncia constitui, sem duvida, uma deducao
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possivel e uma conclusao razoavel para a genealogia aqui
tracada. E absolutamente possivel dizer-se, da relacao entre
a nossa oposicao discursiva a violéncia e as formas de vio-
Iéncia fisica que floresceram no nosso século, 0 mesmo que
Judith Butler diz de Robert Mapplethorpe e de Jesse Helms,
ou seja, que nenhum dos dois faz sentido sem o outro
(Butler, 1990). Cada um deles convoca o outro, erigindo-o em
ameaca a nossa identidade americana. Serve este exemplo
unicamente para mostrar as limitagdes logicas de qualquer
modelo baseado na diferenga: o modelo nao é capaz de tole-
rar a intolerancia nem o desejo de igualizagdo, que concep-
tualiza em termos que remetem para a nogcao de guerra
santa's. E claro que é nesses termos exactos que Mapple-
thorpe vé o ultra-conservador senador Helms, isto €, como a
expressao da vontade de universalizar a heterossexualidade
burguesa; ao opor-se ao principio da igualizagao, o polémico
fotégrafo autodefine-se como campeao da inclusao e da
heterogeneidade. A maior parte de nos aceita esta fantasia
vanguardista’®. Ao fazé-lo, deixamos de fora a hipétese de
esta sua forma de opor a diferenga a igualizagao poder tam-
bém funcionar ao contrario — isto é, se Helms nao vera Map-
plethorpe como o agente de um espirito boémio agressivo,
versao recente da degeneragao contagiosa que Max Nordau
considerou lamentavel j& ha um século atras. Desta perspec-
tiva, dir-se-ia que a arte de Mapplethorpe parece violar as
nossas crengas pessoais e 0s nossos valores comunitarios.
Por seu turno, e por conseguinte, Mapplethorpe, ao opor-se a
Helms, afirma-se também como representante de uma mino-
ria que quer resistir a ameaga de uma igualizacao crescente.
Considerando que todo o individuo ou grupo cuja existén-
cia dependa de manter, se naoc mesmo de alargar, o regime
de igualizacao se declarou ja implicitamente inimigo mortal da
diferenca, somos obrigados, em nome dessa mesma dife-
renga, a excluir ou até a esmagar esse individuo ou grupo; é
esse o unico aspecto distintivo da violéncia capaz de por fim
a violéncia. As leituras que fago da reflexao tecida por Grécio
a partir dos seus antecessores e do subsequente dialogo que

5 Ellen Rooney identifica esta mesma intolerdncia com o principio de
exclusao presente — embora de forma oculta — no pluralismo americano
(Rooney, 1989).

8 Como escreve Vassilis Lambropoulos, «O pensamento humanista (...)
continua empenhado na visao da cultura defendida pelo pensamento critico,
isto &, numa cultura como critica, como pratica emancipatéria e, consequente-
mente, como contrapolitica» (Lambropoulos, 1995: 17).



Kant trava com Grocio, sugerem que ambos repetem este
movimento tipicamente ocidental. Ambos legitimam a gover-
nacdo secular opondo-a as praticas associadas a guerra
santa. Sera entdo que a nossa propensao para a violéncia,
perfeitamente comprovavel como &, resulta de elementos dos
primérdios da cultura moderna que ainda estao connosco e
que, em teoria, poderao ser extirpados? — ou sera que existe
algo na propria cultura da modernidade que forga a que nos
oponhamos com toda esta violéncia aquilo que percepciona-
mos como igual? [

Traducgéo de
Angela Maria Moreira
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