Revista Critica de Ciéncias Sociais
N.2 48
Junho 1997

GRACA CAPINHA

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

e Centro de Estudos Sociais

Ficcoes crediveis no campo
da(s) identidade(s): a poesia
dos emigrantes portugueses

no Brasil

Atraveés da andlise de poemas escri-
tos por emigrantes portugueses no
Brasil, este artigo procurou revelar as
ambiguidades e contradigoes resul-
tantes de um eguivoco permanente
entre inclusdo e exclusdo, entre assi-
milagdo e resisténcia, entre interiori-
dade e exterioridade, entre dominante
& dominado: um processo de desco-
brimento e de simultdnec encobri-
mento gue traduz sempre o processo
de diferenciagdo entre =0 mesmo» e
«0 outro» — colonizador e colonizado,

centro e periferia. A identidade portu-
guesa coloca-se no espago do jogo
ambiguo «entre» as imagens de Pros-
pero e Caliban — um jogo em que a
questdo da Lingua e sua materializa-
¢do ficcional de formas imaginadas
{como as de uma «irmandade efou
identidade [luso-brasileira») assume
um papel fundamental na definicdo
dificil do lugar da subalternidade
numa siluagao pos-colonial diferen-
ciada pela natureza especifica do
colonialismo portugués.

interesse actual por temas como a emigragao e a
identidade resulta claramente do presente contexto de globa-
lizagdo da economia mundial. Questdes como as da mobili-
dade do mercado de trabalho e da exclusao social que a esta
se associa sédo, assim, hoje recolocadas no centro da nossa
atencao. Tal como Balibar (Balibar e Wallerstein, 1991), tam-
bém eu entendo que é precisamente na vasta camada popu-

1. Introdugao

" Este artigo parte de um Relatdrio de Investigagdo apresentado a Junta
Nacional de Investigagdo Cientifica e Tecnolégica em Margo de 1997 e é um
resultado da pesquisa realizada no Brasil (nas comunidades emigrantes portu-
guesas de S3o Paulo, Rio de Janeiro e Salvador da Baia), entre 1992 e 1997,
no Ambito do projecto colective Emigragdo e Identidade, desenvolvido, sob
minha coordenagdo, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coim-
bra). Versdes parciais e reduzidas encontram-se publicadas na série Oficina do
CES (Capinha, 1995, 1996b e 1997) e num livro de Actas (Capinha, 1996a) e
foram também apresentadas em varios Congressos, de que destaco o da
Associagdo Portuguesa de Literatura Comparada (Porto, 1995), o da Associa-
¢do Brasileira de Antropologia (Salvador, 1996) e o Congresso sobre Poetry
and History (Stirling, Escécia, 1996). Trata-se de um trabalho de investigagao
de caracter comparatistico, que assenta noutro projecto do mesmo teor, reali-
zado entre os poetas das comunidades portuguesas de Rhode Island e Massa-
chusetts, nos EUA, entre 1988 e 1991 (cf. Capinha, 1993 e 1997).
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lacional que transita pelo espago internacional que esta
exclusao social se faz sentir de forma mais aguda: condena-
dos a emigrar por se encontrarem «exteriores ao centro»
econémico, os emigrantes acabam por se (re)encontrar
«internamente excluidos» no seu novo espago geografico.
Toda a problematica identitaria, que se cria neste processo
de desterritorializagao e reterritorializagao, parte sobretudo
desta dupla exclusao e joga com um conjunto de variaveis
(ragca, nagao, diferenca sexual, classe, etc.) que contribuem
para a complexificacdo de todo o processo'. Daqui resulta a
ambiguidade presente nos discursos sobre a identidade dos
emigrantes — no discurso que falam e no discurso que os
fala. A premissa fundamental de que parto e que encontro, de
uma maneira ou de outra, presente em todas as grandes
reflexoes sobre o tema — de Foucault a Althusser, de Lacan
e Derrida a Bhabha e Hobsbawm? — é que o conceito de
identidade nao existe fora da linguagem e dos poderes que a
estruturam. Assim, ao tratar a questao da identidade, é inevi-
tavel que se trate de um processo de articulagao e de repre-
sentacao, ou seja, um processo que € linguistico e literario.
Foi esse processo que eu quis aqui abordar, usando as técni-
cas especificas para a analise do texto e partindo de alguns
estudos de caso, enriquecidos pela observagao participante e
pela entrevista em profundidade.

Toda a identificagdo identitaria surge simultaneamente
como um acto de poder do sujeito e um acto de outros pode-
res dentro da linguagem. Trata-se sempre de um processo de
interseccao entre esses discursos — um processo dinamico,
condicional e contingente, tal como o sujeito e o contexto a
partir do qual a si proprio se desenha. Como Stuart Hall
afirma, na esteira de Derrida:

1 Cada uma das varidveis referidas exigiria todo um artigo para tratar em
profundidade da sua relevancia. Limito-me, aqui, a iluminar brevemente esta
diversidade que subjaz ao meu objecto: os poemas.

Sobre a questao da diferenca sexual cf. o artigo apresentado no 3rd Euro-
pean Feminist Research Conference (Centro de Estudos Sociais, Universidade
de Coimbra, Julho de 1997), ja publicado na forma de work-in-progress, Oficina
do CES, n® 92, com o titulo «Female Voices in the Poetry of Portuguese Immi-
grants=. Uma versdo revista e alargada deste artigo encontra-se em prepara-
¢do para publicagdo em: Ferreira, Virginia, et al., Shifting Bonds, Shifting
Bounds: Women, Mobility, and Citizenship in Europe. Oeiras: Celta Editora,
1998 (no prelo).

2 Sobre os aspectos fundamentais presentes nesta reflexdo, vd., por
exemplo, Foucault, 1966 e 1972; Althusser, 1971; Lacan, 1977; Derrida,1981;
Bhabha, 1994; Hobsbawm e Ranger, 1983.



There is always «too much» or «too little» — an over-determina-
tion or a lack, but never a proper fit, a totality. Like all signifying
practices, it is subject to the «play» of différance. It obeys the
logic of more-than-one. And since as a process it operates across
difference, it entails discursive work, the binding and marking of
symbolic boundaries, the production of «frontier-effects». It re-
quires what is left outside, its constitutive outside, to consclidate
the process. (Hall e Du Gay, 1996).

Toda a fragmentagao e multiplicidade do sujeito se acen-
tua fortemente devido a experiéncia da propria emigracgao.
Sem duvida que aquilo que se identifica como «o outro»,
aquilo que é deixado de fora, aquilo que se considera como
diferenga, é tdo importante para o entendimento do processo
de identificagao quanto aquilo que se inclui para o definir. O
jogo com a palavra, a adequagao desta a um contexto que &,
de per si, mobilidade e diferenca, traduz-se nesse «discurso
de fronteira» que simbolicamente configura e permanente-
mente reconfigura a multiplicidade identitaria do emigrante.
Direi mesmo que a vivéncia da emigragdo &, sobretudo, a
afirmagao dessa impossibilidade da totalizagéo discursiva.
Dai que a espacialidade se tenha tornado tao importante na
légica do discurso em observag@o® e que os conceitos de
«fronteira» e de «configuragédo identitaria» tenham vindo a
mostrar-se tao relevantes®.

NZo se pretende, com esta légica espacial, abolir a tem-
poralidade sequencial da Histéria. E porque plenamente
ciente de que a linguagem é uma construgao social em pro-
cesso — por isso, de natureza histérica —, que a abordo
para entender o presente. A par da légica sequencial coloco,
isso sim, essa logica espacial, que me permite observar em
cada contexto, microscopicamente, como as varias forgas de
natureza histérica se jogam dinamicamente no espago hierar-
quico de diferentes poderes presentes no discurso. Através
das texturas produzidas no texto, apreende-se a multiplici-
dade e a alternancia desses poderes e das vozes de um
«eu» que, ecologicamente, procura sobreviver em condices
ambientais geradas pela duplicidade do espago (l4 e cd) e do
tempo (antes e agora). As estratégias de sobrevivéncia terdo
de se jogar, forcosa e paradoxalmente, entre o desejo de

3 Sobre esta questdo, vd., por exemplo, os ensaios sobre Projectivismo e o
poema como campo de forgas sempre em aberto (open field) em Olson (1966),
Duncan (1985; 1995) e Bemnstein (1992).

4 Cf. sobre estes Ultimos conceitos, Santos, 1994; Bosi, 1992; e Nunes,
1994,
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assimilacéo e a afirmagao da resisténcia cultural. A constru-
¢ao deste «eu», a construgdo da identidade do sujeito, é,
pois, sempre contextual e, como toda a construgao, uma
forma imaginada que tem de lidar com outras formas que o
imaginam e assim o identificam. «Identities are thus points of
temporary attachment to the subject positions which discur-
sive practices construct for us», diz-nos Stuart Hall (Hall e Du
Gay, 1996: 16).

De facto, num contexto de globalizagao, de pés-colonia-
lismo e de emigragao, é cada vez mais fundamental que nos
interroguemos acerca de «quem» imagina (ou imaginou) as
varias praticas discursivas que nos identificam, e porqué.
Procedendo a uma arqueologia do discurso nos varios poe-
mas, foi-me possivel identificar varias formas imaginadas
com que o emigrante tem forgosamente de se confrontar no
seu espago «entre»: varias formas de imaginar a Nagao e a
Histéria e Geografia da Nagao (da meméria de «centro» de
um Império a exportadora de emigrantes); varias formas de
imaginar Portugal, os EUA e o Brasil (centros, periferias,
semiperiferias); varias formas de imaginar os Portugueses, os
Norte-Americanos, os Brasileiros e os emigrantes; e, final-
mente, varias formas de imaginar a lingua portuguesa. Foi
assim possivel identificar outras tantas formas imaginadas de
configuracdes identitarias resultantes do permanente processo
de negociagao que o emigrante deve gerir no seu discurso e
do qual depende o espago da sua propria sobrevivéncia.

Por tudo isto, facilmente podera depreender-se que a
generalizagao se torna extremamente dificil. Reconhecem-se,
contudo, alguns tragos comuns que aproximam diferentes
comunidades, sempre diferenciadas pela cultura e politica de
emigracao do pais de recepgao, mas também por uma identi-
ficagao com Portugal que se faz sobretudo através do espago
regional, mais do que nacional. A identificacdo com o espacgo
nacional surge, quase sempre, através de uma «memoria de
centro»: imagem mitica de um Império que a memdria se
recusa a perder e que se afirma, sobretudo perante a discri-
minagao, como forma de impedir a total dissolugao da identi-
dade e da dignidade. A saudade é a presenga que domina e
liga os dois espacos e os dois tempos que caracterizam a
vivéncia do emigrante. Ela é a forca em que a construgdo da
identidade ancora e que assim empresta a forga das raizes
do passado ao presente. A lingua portuguesa faz parte dessa
forca mitica e imaginada, que o emigrante nao pretende per-
der, ainda que a realidade o empurre em sentido oposto. Ao



contrario do que seria de esperar, também no Brasil se verifi-
cou que a questdo da lingua € o factor diferenciador mais
importante. Confirmaram-se as conclusoes resultantes da
pesquisa anteriormente realizada nos EUA, mas aqui a exis-
téncia do colonialismo multiplica, ndo s6 os autores, como
sobretudo as complexidades que revelam, de forma ainda
mais 6bvia, a negociagao conturbada da hierarquia de pode-
res num discurso a que permanentemente esta subjacente
uma retérica neutralizadora: uma «retérica de irmandade»,
que pretende mascarar situagoes, historicas e actuais, de
profunda desigualdade. Talvez, mais do que em qualquer
outro contexto, seja no Brasil que mais claramente se reco-
nheca a violéncia da linguagem, tal como Jean-Jacques
Lecercle a formula — a violéncia que, perante o poder, traduz
o siléncio de uma recusa de interlocug@o ou de uma impotén-
cia a que s6 a irracionalidade carnavalesca pode dar voz
(Lecercle, 1990)-

Este trabalho traduz assim uma analise microscépica do
fenémeno da emigragéo, procurando identificar, através dos
usos da linguagem numa manifestagao de caracter simbélico
como é a escrita da poesia, quais as principais linhas que
delineiam a realidade privilegiada deste «espago de fron-
teira» — tal como o espago da lingua que a constitui e que,
simultaneamente, lhe d& voz. Penso que sera possivel contri-
buir desta forma para um entendimento mais profundo das
grandes questdes que afectam o espago macro do mundo
em que Nos movemos: um espaco cada vez mais transnacio-
nalizado e delineado por poderes que insistem em continuar
a dividi-lo através do discurso da inclusao e do discurso da
exclusdo. A compreensdo das grandes questoes relaciona-
das com os temas da emigracao e da identidade devera,
pois, em meu entender, passar também por uma reflexao
sobre a politica da linguagem. E essa reflexdo que me propo-
nho fazer aqui.

A experiéncia da emigragao surge quase sempre mitica-
mente imaginada e presente no universo simbélico portugués
como outra fase da presencga da nossa nagao no mundo. Um
resultado complexo desta histérica «imaginagao do centro»
(Santos, 1993a e 1994) € um diversificado grupo de poemas,
escritos e publicados por emigrantes portugueses nas suas
comunidades, que reflectem, enquanto simultaneamente vao
também construindo, um vasto leque de configuragoes identi-
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tarias. Trata-se, curiosamente, de um fenémeno que parece
recolocar na origem da prépria pratica poética, como Thomp-
son (1978) e Zumthor (1990) nos mostram, a fungdo do poeta
e da poesia no social e na histéria: ouvimos, de novo, a voz
do individuo representativo — a voz do bardo que, ao escre-
ver-se, escreve e guarda a experiéncia e a histéria do seu
povo.

Ao contrario dos EUA onde, apesar de as ambiguidades e
contradicdes existirem, as duas linguas distinguem de ime-
diato uma diferenca cultural e identitaria, no Brasil essa dife-
rengca comeca por ser negada pelo uso da mesma lingua,
que acabara por ser utilizada (bem como os seus produtos
culturais e literarios) pela retérica dominante como instru-
mento de neutralizagido. Contudo, simultanea e paradoxal-
mente, o «sotaque» distingue-nos. Num contexto de poés-
-colonialismo muito especifico, torna-se, pois, fundamental
que encaremos as «narrativas» daqui decorrentes como pro-
cessos histéricos, sempre dinamicos e em mutacgéo: discur-
sos de identidades em processo, complexamente tecidas
entre uma histéria de dominagao passada — em que Portu-
gal é «centro» e forga colonizadora — e uma histéria de
dominagéo presente, resultado da nossa actual situacdo
semiperiférica no sistema mundial que, de poténcia coloniza-
dora, nos transforma agora em pais de exportagdo de emi-
grantes®. Assim, nesta poesia iremos encontrar identidades
que resultam da interseccdo de culturas® que, mesmo
quando definidas pelo «Mesmo» que é a Lingua, teimarao
sempre em trazer o «Outro» e a Diferenga.

Portugal e Brasil exibem uma vasta literatura sobre a
questao da identidade nacional e cultural, facto que decerto
traduzira a complexidade pés-colonial de uma mudanga his-
térica ainda recente. E, embora reconhegamos que os estu-
dos de uns sobre os outros séo parcos, sobretudo no que diz
respeito ao panorama mais recente’, o facto é que, ao falar
da especificidade dessa identidade nacional e cultural, é ine-
vitavel que acabe por se falar de relagdes luso-brasileiras.
Ha, pois, que identificar as varias «invengdes» ou «ficcdes»

5 Sobre a questdo da semiperiferia e a realidade portuguesa, vd. Santos,
1893a.

6 Cf. também, sobre intersecgdo de culturas no ambito da emigragéo portu-
guesa, Feldman-Bianco, 1993; 1996.

7 Neste panorama, pretendendo colmatar um pouco a auséncia de traba-
Ihos mais virados para o presente e entrar em didlogo com a realidade afri-
cana, nao posso deixar de referir uma publicagao recente: Galano, Capinha, ef
al. (orgs.), 1996.



que ao longo dos séculos se foram construindo sobre Portu-
gal, o Brasil e a «irmandade luso-brasileira» — as varias for-
mas imaginadas com que os poemas em analise tém de lidar.

«Ser portugués» ou «ser brasileiro»? — & esta pergunta
que nos surge como titulo de um capitulo de uma recentis-
sima tese de doutoramento em Histoéria assinada por Gladys
Ribeiro (1997), onde se procura entender toda a complexi-
dade das varias perspectivas sobre a distingao de duas iden-
tidades, que deveriam reflectir a distingao de duas nacgdes —
uma distingdo que, concomitantemente, se tentava neutrali-
zar. A construgdo de uma identidade nacional &, simultanea-
mente, a construgdo do discurso do que € a nagdo, como
bem nos mostra Gladys Ribeiro na sua analise cronoldgica,
reconhecendo as ambiguidades e as ambivaléncias que fize-
ram parte integrante do processo histérico da independéncia
do Brasil, um processo permeado de conflitos anti-lusitanos
(1821-1834). Eis um dos exemplos referidos pela historia-
dora:

De uma maneira geral, até o inicio de 1822 nascer brasileiro signi-
ficava «ser portugués»; com isto designava-se apenas o local de
nascimento dentro da Nagao portuguesa, vendo preservados e
respeitados os seus direitos de «patriota».

Mas a ambiguidade insinuava-se:

Quanto muito, os «portugueses da Europa» que partilhavam e
defendiam os interesses americanos, e que moravam no Brasil,
eram também chamados «brasileiros» — eram os «bons portu-
gueses» [...]. Este era o sentido dos escritos ditos «brasileiros»,
mas que eram de portugueses residentes aqui héd anos; é igual-
mente o significado de artigos, cartas e reflexdes dos editores de
jornais que acusavam representantes brasileiros nas Cortes de
«portugueses» e, em contrapartida, chamavam portugueses elei-
tos pela América de «brasileiros» de coragao se defendessem a
causa da liberdade [...]. (Ribeiro, 1997: 89-90).

Ou seja, ja entao, dependendo de quem nomeava e
dependendo do contexto em que se nomeava, ora se era
portugués, ora se era brasileiro. Estava a comegar a «imagi-
nar-se» a Nagao brasileira e, simultaneamente, uma nova
Nagao portuguesa, sem o Brasil. O que fica aqui bem claro é
o caracter ficcional da construgao da Nagéo, tal como Ander-
son o descreve (Anderson, 1983). A discussao, de ordem
economica primeiro, e politica depois, rapidamente se trans-
formou numa discussao de ordem social: com as andangas
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da Monarquia, ca e |4, havia que saber quem era colono e
quem era vassalo. A questao nacional e étnica transforma-se
entdo, rapidamente, numa questdo de hierarquia social.8 «O
outro» € a poténcia colonizadora, os portugueses, que pas-
sam a ter uma «identidade negativa», mas pejada de ambi-
guidades: sdo os senhores e os que acumulam riqueza atra-
vés da exploragao dos brasileiros, mas também os vassalos
e, ja entéo, os emigrantes pobres; sao os defensores de uma
ordem absolutista, reacciondria e ultrapassada, mas também
«0s bons portugueses», que sao, no fundo, aqueles que se
identificam com «o mesmo», logo brasileiros. A tudo isto se
vem juntar o impacto da perda do Império na identidade
nacional portuguesa — um Império perversamente mumifi-
cado pela retérica salazarista — e a actual globalizagao da
economia mundial, com Portugal, de certa forma, a passar
por um processo de recuperagao da sua posicao de centro
ao integrar a Comunidade Europeia, enquanto o Brasil pro-
cura cumptir o seu destino inegavel de futuro centro. Por
outro lado, é notdrio que, numa tentativa clara de neutralizar
tensdes e conflitos sociais e politicos, o discurso desenvol-
vido pelos governos portugueses e brasileiros ao longo da
historia se tem traduzido nessa «retérica de irmandade», cujo
principal suporte tem sido — e continua a ser — a lingua por-
tuguesa. O «sotaque», quase sempre ligado a um nem sem-
pre velado sentimento discriminatério, paradoxalmente, dis-
tingue «os irmaos»; e a sua constante referéncia parece ser
um sinal do fracasso de uma igualmente neutralizadora reto-
rica estruturante de todo o universo simbélico brasileiro: uma
retérica igualitaria que define o Brasil como «um cadinho de
culturas e de ragas». Ao abordar os diversos discursos identi-
tarios presentes no texto poético verificamos que todos eles
procuram assentar numa qualquer destas formas igualitarias
e universalistas, mas verificamos igualmente que a dificul-
dade se apresenta na sua formulagdo: talvez porque estes
igualitarismo e universalismo se sentem como um particula-
rismo imposto (por histérias de colonizagéo, por histdrias de
emigracgao, por retoricas de irmandade ou de cadinhos de
culturas e ragas).

8 A ambival&ncia tornou-se-me por de mais evidente, ainda hoje, ao reali-
zar o trabalho de campo no Brasil: raramente seremos identificados como os
«senhores» («colonoss); ser portugués parece significar, quase sempre, ser
pobre, ignorante e membro da classe trabalhadora, enquanto o sucesso econd-
mico parece representar uma das formas de integragdo e de acesso a identi-
dade brasileira.



Com um titulo bastante sugestivo, Brasil e Portugal — A
Imagem Reciproca, um titulo que evoca a presenca do espe-
lho que é a linguagem, também Nelson Vieira se ira debrucar
sobre os varios reflexos do «outro», desta feita ao longo da
tradicdo literaria de cada um dos paises (Vieira, 1991). Na
Literatura, a insisténcia numa «identidade e cultura luso-bra-
sileiras», e portanto numa unidade identitaria e cultural, comega
por se manifestar, curiosamente, no momento em que uma
outra unidade, a econdmica e a politica, estas prestes a ter
um fim. Na literatura brasileira, a primeira referéncia que se
conhece da-nos, para o portugués, a metafora do caranguejo,
«arranhando ao longo do mar» (Vieira, 1991: 51), extraindo a
riqueza da maneira mais rapida possivel para, em seguida,
se transformar no «torna-viagem», de regresso a Portugal —
uma metafora que, de resto, permanece nos manuais escola-
res brasileiros.

A diferenca de pronuncia surge ja na viragem do século
XVI para o XVII, quando a diferenca entre os «reindis» e os
«mazombos» (os filhos da terra) comegou a ser notada: pro-
curava-se ja distinguir quem eram os «portugueses» e quem
eram os «brasileiros» (que, no entanto, podiam ter nascido
em Portugal e adquirido o «sotaque»). O que parece provar-
-se € que a lingua se transforma no factor distintivo mais
importante. Nao deixa de ser interessante registar que o Pri-
meiro Dicionario Portugués-Brasiliano e Brasiliano-Portugués
se publica em Lisboa, em 1795, sendo que o Brasiliano cons-
tava como a lingua dos indios: estamos, claramente, a assis-
tir a invengao da tradigao de que nos fala Hobsbawm (Hobs-
bawm e Ranger, 1983)-

Um outro aspecto referido por Vieira é a comprovacao de
que, na literatura, a imagem reciproca que se foi criando,
quer de um lado do Atlantico, quer do outro, assenta na per-
sonagem do emigrante: este é, simultaneamente, o Unico
«portugués» que os brasileiros conhecem e o Unico «brasi-
leiro» (o torna-viagem) que os portugueses viram (pelo
menos até a chegada da telenovela a nossa televisao).

Visivel na literatura e mantendo-se até aos dias de hoje é
também a questao da culpa: o portugués é visto como o cau-
sador do subdesenvolvimento do pais, «um conveniente
bode expiatorio» (Vieira, 1991: 122). Sem querer apagar as
nefastas repercussdes do colonialismo — e, ainda por cima,
de um colonialismo muito singular, pela extrema limitagao do
capital econémico e militar e, sobretudo, do capital humano
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da Metrépole® — ndo deixa de ser interessante reflectirmos
aqui sobre um aspecto que Vieira refere e que tem a ver com
o fim da escravatura e com a enorme necessidade de méo-
-de-obra dai decorrente. Uma necessidade que fez com que
se abrissem também as portas a emigrantes de outras nacio-
nalidades. Diz Vieira:

Este antagonismo foi também fomentado por outros emigrantes
doutras origens étnicas que descobriram a influéncia dos portu-
gueses no mundo do negécio no Brasil, ameaga para os seus
proprios empreendimentos. (Vieira, 1991: 74).

A questao deixara, pois, de se colocar apenas entre «rei-
néis» e «mazombos» e as personagens portuguesas do
romance brasileiro do século XIX véo continuar a reflectir
esta questao étnica, que & também uma questéo de classe: 0
«portuga» vem de uma Nag&o atrasada e subdesenvolvida, e
é o portuguds obcecado com a riqueza que fica com os
melhores empregos e explora o brasileiro. A questéo racial
surgird agora também pejada de ambiguidade: o portugués é
branco e isso é positivo; mas, simultaneamente, é por ser
corrupto e sem escripulos que instala a decadéncia, mistu-
rando as ragas. Uma ambiguidade que encontramos no pré-
prio Gilberto Freyre e no seu conceito de luso-tropicalismo
(Freyre, 1940, 1961 e 1977): por um lado, a unido nacional
do Brasil deve-se a essa plasticidade do colonizador, mas,
por outro, sdo essas «raizes libidinosas» que se encontram
também num sistema que é patriarcal e autoritario. Em meu
entender, ndo sera tanto um caracter corrupto ou angelical a
estar em causa, mas a, quase sempre e curiosamente,
esquecida fraqueza da colonizagdo portuguesa, que cedo
percebeu que a Unica forma de vencer era sobrevivendo:
misturando-se com os escravos e 0s autoctones, tal como
Afonso de Albuquerque fazia ver ao rei nas suas cartas da
india.

Quanto & imagem do Brasil na literatura portuguesa, ela
fica-se, no século XIX, pelo arquetipico paraiso tropical e o
entendimento da sua produgao literaria, como prolongamento
da nossa vasta heranga cultural — imagens que ainda hoje
se mantédm. As referéncias a pronincia brasileira sao recor-
rentes e sempre sinénimo de ignorancia da lingua. S6 com o

9 Basta recordar que ha um Edito Real, j& do tempo de D. Jodo V (primeira
metade do séc. XVIII), em que se proibe a emigracdo para o Brasil, porque a
Metrépole estava a ficar «deserta de gentes».



Modernismo é que as préprias ambiguidades se virdo a tor-
nar tema. Contudo, temendo-se, de ambos os lados, uma
«desnacionalizagao» lenta do Brasil pela entrada massiva de
outros grupos étnicos, como o espanhol e o italiano, a coope-
racao entre os dois Estados Novos incentiva o «luso-brasilei-
rismo» e a «irmandade» Portugal/Brasil. Assistimos, entéo,
as varias conferéncias e publicacdes sobre essa «realidade»
— ocasides, cientificas e politicas, de reafirmar o grande lago
cultural que é «A Lingua»... (e os acordos ortogréficos suce-
dem-se, sempre sem éxito).

Por outro lado, os emigrantes continuam a ser predomi-
nantemente apresentados como incultos e ambiciosos, ofere-
cendo-se uma impressao unidimensional da sociedade portu-
guesa — e a ignorancia manter-se-a, também devido a uma
certa indiferenca. Estas ignorancia e indiferenga resultam, a
meu ver, nao so das imagens estereotipadas de séculos,
mas, sobretudo, da perduravel «retérica da irmandade» e do
«luso-brasileirismo», que insiste em nos afirmar como «o
mesmo». Por isso, ao contrario de Nelson Vieira, ndo acre-
dito que «a comunicagao luso-brasileira s6 se realizara se
cada lado reconhecer e sentir a presengca de uma genuina
afinidade cultural entre os dois povos» (Vieira, 1991: 239).
Antes disso, parece absolutamente imprescindivel que apren-
damos a reconhecer e a sentir as nossas «nao-afinidades»
culturais: que nos vejamos nas nossas realidades de
«outros», sem estereotipos e sem discursos neutralizadores
das nossas diferengas.

Um outro autor que abordou recentemente estas ques-
toes foi Alfredo Bosi, vindo a encontrar as raizes para toda a
ambiguidade no discurso e toda a ambivaléncia identitaria no
que ele chamara o discurso fundador do préprio colonialismo
(Bosi, 1992).- Na sua perspectiva, a histéria do mundo con-
temporaneo assenta em ciclos de colonizagao, sempre recor-
rentes ao longo dos varios séculos, e a legitimacao deste
poder colonizador assenta, em termos ideologicos, em
mediagdes simbolicas que possibilitam e manifestam o enrai-
zamento no passado da experiéncia actual do grupo. Ha que
consagrar o quotidiano. Deste modo se inicia o processo de
génese de duas retéricas que se fundem no mesmo discurso
colonizador: desde os Gregos que «dilatar o Império» surgira
concomitantemente com «dilatar a Fé». O colonialismo signi-
fica, assim, nao s6 o dominio econémico de um povo sobre
outro («dilatando o Império»), mas também o confronto, que
permanentemente se pretende neutralizar («dilatando a Fé»),
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entre duas linguagens que sao simultaneamente duas formas
de compreender o real: a linguagem do dominante e a lingua-
gem do dominado.

Assumindo uma perspectiva claramente marxista e explo-
rando a contradigdo, Bosi ird proceder, foucaultianamente, a
arqueologia dos discursos colonialista e pos-colonialista, pro-
duzidos no contexto da formagao do Brasil, para sublinhar o
caracter de resisténcia das «expressdes de fronteira», que
mais nao sdo que formas de arte e de cultura populares.
Segundo o autor, no contexto do pais colonizado, a cultura
de fronteira resulta, acima de tudo, de uma tradigao oral inti-
mamente ligada ao homem pobre e dominado. Defende,
assim, que, num processo de colonizagdo, a Unica acultura-
¢éo entre as diferentes etnias — a verdadeira mesticagem —
s6 acontece no encontro da tradigdo oral do migrante pobre
com a tradigdo oral do nativo igualmente pobre ou do
escravo: sO ai ha um equilibrio de poderes, sé ai existe um
verdadeiro sincretismo democratico. A questio de classe &,
pois, fundamental. Sobretudo no plano das préticas religiosas
(e, do meu ponto de vista, também da criagéo artistica), sera
a cultura «sob o limiar da escrita», esta cultura do homem
dominado (também, por isso, do emigrante pobre que vem do
pais colonizador), que acabara por exercer aquilo a que o
autor chamard uma «resisténcia passiva». Tratando-se de
um «contra-saber», como diria Boaventura de Sousa Santos
(1992), esta cultura opde-se sempre a cada vez maior hege-
monia da classe burguesa colonizadora, ao seu elitismo de
inovagdes eruditas cujos reflexos encontraremos na escrita
da elite em formagao da terra colonizada. Escreve Bosi:

[...] os projectos mais agressivos do capitalismo ocidental se
plantam por entre modos de viver antigos e, nesta ou naquela
medida, resistentes. Que esse coabitar do arcaico com o moder-
nizador ndo seja um paradoxo conjuntural, mas um fenémeno
recorrente na histéria da colonizagao, é hipétese que sé novas
pesquisas de campo e de texto poderdo confirmar. (Bosi, 1992:
51)

Num contexto um pouco diferente, os meus proprios
estudos sobre a poesia da comunidade portuguesa emi-
grante, nos EUA e no Brasil, tém confirmado essa hipétese:
provando, precisamente, que essa resisténcia e esse contra-
-saber continuam a manifestar-se perante a hegemonia
(Capinha, 1993 e 1997) De uma forma ou de outra, os valo-
res do colonizado (do emigrante, do pobre, das minorias —



dos que se encontram condenados a ser ou «exteriores ao
centro» ou «internamente excluidos», para usar a terminolo-
gia de Balibar) estao sempre a jogar-se ambiguamente no
seu proprio universo simbdlico, entre um discurso de exclu-
sao (do racismo, por exemplo, como Bosi e Balibar bem refe-
rem) e um discurso de inclusao (da democracia igualitaria e
do fracassado Estado-Providéncia). Desenraizado, entre uma
desterritorializacdo e uma reterritorializagdo, o emigrante,
este homem pobre e dominado, encontrara na prece, na
palavra e no canto (na arte e na religiao) — na linguagem dos
mortos que deixou para tras e na linguagem de agora seus
outros mortos — a energia para sobreviver, para impedir a
total dissolugédo da sua dignidade e da sua identidade.

Em «Modernidade, Identidade e Cultura de Fronteira»,
Boaventura de Sousa Santos (1994: 119-137) refere a cultura
portuguesa também como uma cultura de fronteira numa
perspectiva um pouco diferente, que funciona como paralelo
deveras interessante para a reflexao de Bosi:

A manifestacdo paradigmatica desta matriz intermédia, semiperi-
férica, da cultura portuguesa esta no facto de os Portugueses
terem sido, a partir do século XVII, [...] o Gnico povo europeu
que, ao mesmo tempo que observava e considerava os povos
das suas colénias como primitivos ou selvagens, era, ele proprio,
observado e considerado, por viajantes e estudiosos dos paises
centrais da Europa do Norte, como primitivo e selvagem. Por
outro lado, enquanto os puritanos foram colonizadores na Amé-
rica do Norte, os Portugueses, além de colonizadores, foram emi-
grantes nas suas proprias colénias. O trabalho portugués no Nor-
deste do Brasil, no século XVIII chegou a ser mais barato que o
trabalho escravo. Portugal, ao contrario dos outros povos euro-
peus, teve de ver-se em dois espelhos para se ver, no espelho
de Prospero e no espelho de Caliban, tendo a consciéncia de
que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles. Em termos
simbdlicos, Portugal estava demasiado préximo das suas cold-
nias para ser plenamente europeu e, perante estas, estava
demasiado longe da Europa para poder ser um colonizador con-
sequente. (Santos, 1994: 133)

Na minha propria pesquisa no Brasil, esta concepgao con-
firmou-se plenamente. E é aqui que regresso a questao que
j& nos surgia em Nelson Vieira, e que tem que ver com a
entrada de emigrantes de outros grupos étnicos europeus no
Brasil. Ou seja, tornou-se claro, nao s6 nas referéncias a
questao da discriminagdo nas entrevistas e poemas, como no
numero de poetas emigrantes a escrever, que existem dife-
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rencas fundamentais entre o tecido étnico de Sao Paulo, do
Rio e de Salvador, e que essas diferengas se fundem com a
questdo de classe quando se trata de identificar o «portu-
gués», uma identificagdo que surge ambiguamente entre
Préspero e Caliban.

Em S&o Paulo, existe uma predominancia de outros gru-
pos étnicos europeus (italianos, alemaes, judeus de varias
proveniéncias europeias, efc.) e foi precisamente ai que a
questdo da discriminagéo e da resisténcia mais se colocou: o
nimero de emigrantes a escrever € maior, os poemas debru-
¢am-se mais especificamente sobre estes aspectos, o dis-
curso sobre a necessidade de afirmar a nossa cultura e lin-
gua foi sempre recorrente, e foi ai que se organizou recente-
mente o | Congresso de Intelectuais e Artistas Portugueses
no Brasil (cf. Neves, 1990). Os portugueses sao sobretudo
identificados como Caliban e a necessidade de resistir a essa
identificagao manifesta-se claramente.

No Rio, encontrei uma situagdo intermédia: o tecido social
€ mais claramente de descendéncia portuguesa, mas os
outros grupos étnicos também gozam de uma presenga
poderosa. Nao surgiu de forma tao explicita a referéncia a
discriminagéo, nem a necessidade de resistir, mas antes um
velado sentimento de vergonha e, até, medo. Vergonha, por-
que a situag@o econdémica actual faz sentir ao emigrante que
nao esta a altura da sua meméria de Portugal como centro; e
medo de que isso se venha a saber, porque assim se parece-
ria vir a legitimar a discriminagdo de que é alvo, por ser «um
estrangeiro pobre e ignorante». Esta vergonha parece-me
ainda ter implicagdes de outra ordem, que resultam, em todos
os casos de primeira geragdo, de uma formagdo pessoal
ocorrida em pleno salazarismo: como se a repercussdo na
«Patria» deste estado de coisas pudesse trazer represdlias
para aqueles que ora «envergonham» o «Império Portugués»
(assim, algumas das histérias de vida sdo muitas vezes
voluntariamente lacunares e até fantasiosas: varios doutora-
mentos ou licenciaturas em universidades portuguesas, etc.).
A esta vergonha, junta-se a vergonha de ter maltratado o
«irmao», ou a de ser maltratado por este — e os assuntos de
familia sdo privados. Parece-me pois que as inimeras colec-
tividades portuguesas do Rio de Janeiro'? (onde, ao contrario

10 Uma interessante tese de mestrado sobre estas colectividades, com o
titulo Sob o Signo da Ambiguidade: Configuragées Identitérias no Espago Por-
tugués do Rio de Janeiro, foi realizada por Artur Gomes, um dos auxiliares de
investigagao ligados a este projecto, e acaba de ser aprovada para defesa.



dos Estados Unidos, nao encontrei qualquer encorajamento
para a escrita de poesia, so presente nas letras para cangoes
dos grupos folcléricos) procuram, através da cultura popular e
folcldrica, transformar essa «vergonha» e fazer a mediagao
étnica, tentando materializar assim a «retérica da irmandade»
e ludicamente construir um espago «luso-brasileiro» (com
muitos brasileiros a participar nas festas destas casas), um
espaco que €, tambem claramente, marcado pela classe
social (pequenos comerciantes, empregados de servigos,
etc.). O resultado deste esforgo € que a ambiguidade, entre a
imagem de Préspero e a imagem de Caliban, surge ainda
mais acentuada no Rio de Janeiro.

Finalmente, na Baia, os portugueses continuam a ser
sobretudo Préspero: nao ha produgao poética emigrante que
justifique sequer uma referéncia. O Real Gabinete de Leitura
tem as suas publicagbes com poesia da grande tradi¢ao lite-
raria portuguesa, o Clube Portugués é o grupo da elite social
da Baia (de todos os grupos étnicos, que, por vezes, tém um
dos seus elementos a dirigi-lo), a Beneficiéncia Portuguesa é
uma instituicdo publica no verdadeiro sentido da palavra, e a
Casa dos Acgores limita-se a reunir apenas alguns conterra-
neos (e muito ocasionalmente). A afirmagdo da identidade
portuguesa faz-se precisamente pela auséncia dessa afirma-
cao.

A especificidade da cultura da semiperiferia — se & que
dela podemos falar'' — devera, em meu entender, ser formu-
lada a partir desta questao, enunciada por Bosi e por Santos,
de uma «cultura de fronteira» que, afinal, se traduz numa tra-
digdo mais longa e mais complexa de formas culturais de
resisténcia perante o poder hegeménico da cultura dos pai-
ses economicamente mais desenvolvidos. As duas maneiras
de entender o fenémeno, apresentadas pelos dois socidlo-
gos, nao sb nao se excluem, como, parece-me, se combinam
de forma enriquecedora. Partilhando actualmente uma posi-
c¢ao semiperiférica, talvez Portugal e Brasil se encontrem,
assim, numa posigao dianteira pés-moderna no que respeita
ao contexto pluralista da cultura mundial. A existéncia de
relagbes de poder desiguais na Histéria comum dos dois pai-
ses acaba por funcionar como um microcosmos, onde € pos-
sivel observar a dinamica dessa resisténcia: primeiro, com
Portugal como centro (poder colonizador — cuja fraqueza, no

1 Cf. Wallerstein, 1990 ou 1991. Especificamente sobre Portugal, cf. a
secgdo «Intermediagdes Culturais», in Santos, 1993a.
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entanto, exigird a interseccao como Unica forma de sobrevi-
véncia) e o Brasil como periferia (colonia); e, depois, o Brasil
como centro (pais de recepgao de emigrantes portugueses) e
Portugal, de certa forma, assim transformado na sua perife-
ria. Hoje iniciam-se ja estudos sobre a recente emigracao de
brasileiros para Portugal (recuperando este pais uma posigao
de centro no contexto da CEE). Esta oscilagdo de poderes
econdémicos e politicos exige, pois, uma permanente negocia-
cao da hierarquia dos poderes no discurso e talvez por isso
se torne cada vez mais claro, no actual contexto de globaliza-
¢ao, que nao é possivel neutralizar a contradigao subjacente
ao discurso legitimador da hegemonia: cada vez menos, e
como diria Bosi, «dilatar o Império» se aceita como tradugao
de «dilatar a Fé», cada vez menos a desigualdade dos pode-
res e de uma logica histérica de violéncia e contra-violéncia
pode traduzir-se em «irmandade».

E do campo da linguagem, onde todas estas forcas se
jogam, que a(s) poesia(s) e a(s) identidade(s) emigrante(s)
emergem: em permanente processo de configuragéo e recon-
figuracao.

O que tenho vindo a comprovar, ao longo desta pesquisa,
€ que a situagao de fronteira que é a emigragao oferece uma
posigao privilegiada para a observagao das tensdes e ambi-
guidades que resultam da interseccao e do confronto entre
duas linguas e duas culturas. Estas representam, implicita-
mente, formas diferentes de olhar o real — olhares que se
constroem num processo simultaneo de construgéo identita-
ria, que assim se revelara sempre mdltipla e plural. Em dltima
instancia, é este o processo que aqui se procura observar:
um processo estruturado pela linguagem e na linguagem.

A forma de entender a realidade — intrinsecamente ligada
a lingua e as «ficcdes crediveis»'? com que se aprendeu a
estrutura-la — €, no minimo, parcialmente inadequada a
experiéncia da emigragao. Basicamente, € daqui que resul-
tam todas as contradigoes e ambivaléncias: em relagdo ao
pais de origem, mas também em relagao ao pais de acolhi-
mento, com os consequentes fenémenos de desenraiza-
mento e marginalizagao.

12 Como decerto Ihes chamaria o poeta norte-americano Wallace Stevens
[1951].




Daqui resultam também fenémenos linguisticos, como é o
«sotagque portugués» (e o «portinglés», no caso dos Estados
Unidos)'®. Por um lado, ha o desejo de assimilacdo da lin-
gua, ou da forma de falar a lingua, do novo pais, mas por
outro, em relagdo a escrita da poesia, surge-nos uma maior
consciéncia linguistica e a exploragédo de novos espagos e de
novas estruturas: muitas vezes como formas de ironizar a
propria experiéncia emigrante e as ficgdes crediveis que a ela
se associaram. A saudade é a ponte que une a duplicidade
identitaria entre os dois tempos (passado e presente) e os
dois espagos (la e ca) — a ficgao credivel sobre a qual se
inaugura, atraves da memoria, uma sempre renovada identi-
dade.

Evito, nesta abordagem, e propositadamente, o conceito
de «narrativa da identidade», porque ele inevitavelmente me
surge associado a uma ldgica racionalista e sequencial de
causa-efeito, cujo resultado se pretende artefacto final e
fechado. O que procuro mostrar é, precisamente, como o dis-
curso da poesia — e da poesia emigrante, em particular —
assenta noutro tipo de légica: uma légica centripeta e aberta,
que reune, no mesmo campo, forcas que sé aparentemente
se excluem. Neste tipo de discurso e neste campo, que é o
poema, nao encontraremos «uma identidade», mas antes
mutaveis «configuragdes identitarias» (Nunes, 1994) numa
terminologia que muito se aproxima da dos poetas norte-
americanos dos anos 50, herdeiros de Walt Whitman e defen-
sores da «teoria do campo aberto» e da «poesia projectiva»
(«Open Field» e «Projective Verse»)!4.

Confrontados directamente com todas as ambiguidades e
contradicdes do sistema, os emigrantes portugueses irao
construir uma poesia que se joga na (im)possibilidade de
escolher «entre um discurso paradigmatico e um discurso
subparadigmatico» (Santos, 1995). Trata-se, pois, de uma
poesia que se joga na (im)possibilidade de poder escolher
entre ser ou um sujeito interpretativo transformador ou um

13 Sobre esta questdo, cf. Capinha, 1993.

4 Refiro-me a poetas como Charles Olson ou Robert Duncan, que enten-
dem o poema e a linguagem enquanto realidades espaciais. O poema e a lin-
guagem sao campos abertos que nada excluem da vivéncia humana e que, por
isso, devem integrar também ordens do «erro=, do «nonsense=, do irracional,
do «eu» gque & miltiplo. Essas ordens chocam-se e interceptam-se num pro-
cesso permanentemente dindmico que & a existéncia do poeta projectando a
matéria da sua existéncia: o poema e a linguagem existem ao escrever o poeta
(que & tambem o leitor) existindo. Sobre esta questao, cf., por exemplo, Olson
(1966) e Duncan (1985).
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sujeito interpretativo adaptativo. O que existe nesta poesia é
a permanente re-negociagéo e é ai que se joga a construgao
da(s) identidade(s) do poeta. Através do experimentalismo
subjacente ao discurso poético, e ainda que incipientemente,
estes poemas procuram uma forma outra de lidar com as
contradigbes e as ambivaléncias resultantes de um processo
de desterritorializagao e reterritorializagao.

Encontramos neste grupo de poetas uma relagdo muito
estreita com a tradigao literaria portuguesa. Esta pode surgir
através da imitagdo dos modelos populares da tradicdo oral,
com as suas pequenas quadras (por vezes musicadas, em
fados ou cantigas para o rancho folclérico da colectividade),
que podem ser ou de pendor meditativo (quase sempre sobre
a saudade), ou de satira a realidade social da prépria comuni-
dade emigrante, que permanentemente inclui as outras duas
realidades sociais entre as quais se move (a portuguesa e a
brasileira). Foi ja este o tipo de poesia que encontrei nas
comunidades nos EUA, mas a relagio que ai existia entre o
poeta e a comunidade a que dava voz era incomparavel-
mente mais proxima e isso deve-se ao facto de essas comu-
nidades formarem um pequeno nicho, limitado pela diferenca
linguistica, no contexto norte-americano mais amplo. No Bra-
sil, a comunidade encontra-se muito mais dispersa e entro-
sada no contexto social brasileiro, o que se deve a prépria
Histdria de colonizagao e a emigragao portuguesa em massa,
que nunca teve lugar nos EUA. Contudo, e ainda que em pro-
porgcoes menores, o fenémeno continua a observar-se. Estes
s@o os poetas reconhecidos pela comunidade mais vasta,
que os admira e incentiva através da critica imediata nas con-
versas do quotidiano. A forma de divulgagcao é também o jor-
nal (Mundo Portugués, Voz de Portugal, Portugal em Foco —
todos publicados no Rio de Janeiro, mas com a colaboragéo
de varias outras comunidades portuguesas no Brasil), o
pequeno boletim da colectividade ou do clube recreativo e,
sobretudo, no Brasil, de forma privilegiada, o programa de
Radio — uma fortissima forma de divulgagéo que ndo encon-
trei nos EUA. A caracteristica principal desta poesia sera,
também no Brasil, a imagem cristalizada no tempo de um
Portugal que nos surge como um paraiso perdido e a sau-
dade, a presenca principal em quadras bem ao gosto popular.

Ainda s6 com alguns poemas publicados no jornal Voz de
Portugal, quando, em 1983, Vové Isaura (Isaura Leal Varela)



fica a substituir o filho, temporariamente ausente, a frente do
programa «Portugal Trilha Nova» da Radio ABC de Sao
Paulo, resolve «dar uma ajudinha» e comegar a ler os seus
versos através dos microfones. O éxito foi tal que nunca mais
parou. O programa, em que ja colaborava com outras tarefas,
existia, a data da entrevista (1994), ha vinte e nove anos,
indo para o ar todos os domingos. Com noventa e dois anos,
praticamente cega, hoje Vové Isaura dita os versos a nora
ou ao filho, que agora se encarregam também de os ler.
Ecoando alguns dos depoimentos que tive oportunidade de
ouvir nos EUA, Vovo Isaura dizia-me ter um publico fiel:

Quando me encontram, abragam-me e dizem «Que satisfacéo
conhecer a Vovd pessoalmente!» Sou muito conhecida na comu-
nidade. Gostam muito de mim. E isso é um incentivo muito grande
para mim!

Nascida em Lagos, segue o marido, ja em 1954, primeiro
para o Rio e depois para Sdo Paulo. Mas o Algarve continua
a encher os seus poemas. O mar surge como a ponte entre
os dois espagos (Portugal e Brasil) e entre os dois tempos
(passado e presente) — uma presenga que une duas vivén-
cias da identidade. Ele representa o lugar da viagem e a espe-
ranga do retorno a Portugal «antes de morrer». Ou melhor, de
voltar «ao Algarve». Esta especificidade do espago de onde
se parte leva-me a uma outra questdo sobre a qual ja me
debrucei na pesquisa anterior, confirmando Boaventura de
Sousa Santos quando afirma que, por razdes que se pren-
dem com o contexto da didspora que marca a nossa Historia,
essa construgao identitaria vai do local ao transnacional, sem
passar por um processo de territorializagdo nacional (Santos,
1994). O exemplo de Vové Isaura &, sem duvida, bastante
ilustrativo: a sua identidade portuguesa é, acima de tudo, a
identidade algarvia, que regressa em varios poemas, como
«Recordando o nosso Algarve»'5, também na sua realidade
histérica, ponto de partida da expanséo portuguesa:

Lembro a tua baia encantadora

A segunda do mundo inteiro

De Sagres de onde partiu D. Sebastido
Sendo esperado numa manha de nevoeiro,

[

15 Todos os poemas, divulgados através do programa «Portugal, Trilha
Nova», foram-me gentilmente cedidos em manuscrito pela autora.
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Algarve! Meu querido!

Serds sempre para nés

E em todas as existéncias

A arvore que floresce e frutifica.

O final do poema traduz a multiplicidade da existéncia
(ligada, sem duvida, a realidade da emigragao), mas, mais
interessante, a consciéncia da saudade e do passado como
forcas que impelem o presente e o futuro. Num tom um
pouco mais pessimista e reflectindo esse sentimento de
«deslocado/a», que permanentemente encontramos nesta
poesia, podemos ler em «Seguiremos o mesmo caminho»:

Vives sem caminho marcado
Sem saberem que existes
Es de todos os caminhos
Sem amor e sem carinhos

[..]

Apesar de Vovo Isaura me dizer, em entrevista, «Nao me
sinto emigrante! Como ja estou aqui ha tanto tempo...», a
verdade é que uma das suas primeiras historias foi contar-me
como os patrdes do marido ficaram espantados quando este
comegou a trabalhar:

E que ele era um homem muito inteligente! [...] Que aqui dizem
que o portugués é burro. Nao sei porquél... [...] «Eles» acham
que nao devem ser amigos dos portugueses, porque os portu-
gueses os roubaram. Ora, «eles» nem estavam ca! Ora, quem
descobriu «isto» foram os portugueses!...

Em relagdo a adaptagdo ao novo meio, contava-me que
tivera alguma dificuldade:

por causa da lingua. Sabe... «la» temos um portugués mais cor-
recto... E aqui nao me entendiam. Eu dizia, por exemplo, na mer-
cearia, «Da-me...», & «eles» ndo entendiam; porque aqui dizem
«me da...». Mas, com estes anos todos, ja até o meu portugués
verdadeiro se foi...

Se o «portugués verdadeiro» tem a ver com a pronuncia,
posso afirmar que isso nao aconteceu. De facto, devo dizer
que, sem excepc¢ao, todos os poetas que entrevistei mantém
quase intacta a prontncia de Portugal — o que ndo acontece
na restante comunidade e me leva a concluir que a manuten-
¢do dessa pronlncia s6 é possivel porque resulta de um


ces


esforgo voluntario, s6 compreensivel como mais uma forma
de resisténcia.

Quando interpelei Vové Isaura acerca da sua identidade
«portuguesa ou brasileira», a resposta foi imediata: «E
metade». E depois explicou:

Eu sinto assim: a minha patria, eu sinto-a com muito amor e
muito carinho. Mas, para ser sincera, eu também admiro muito e
gosto muito do Brasil... E uma balanga muito equilibrada.

E essa negociagdo dinamica que se faz na balanga com
varias forgas, varios pesos dentro do discurso; forgas e pesos
que tém que ver, entre outros, com discursos de patriotismo,
de colonialismo, de classe, de discriminagao e de resisténcia
cultural. A «retérica da igualdade» surge também como «retd-
rica da maternidade» num poema dedicado «Aos vinte anos
de Portugal Trilha Nova»:

[...]
tudo por amor ao nosso querido
Portugal.

[iss]
Partiste da nossa querida Patria-mae
E através desta atmosfera, que se espalha

[.]
Vives num grande pais, que € seu filho
Nao menos querido, o nosso Brasil!

O «nosso» Brasil, ao contrario de um Portugal sempre
identificado com o passado, é quase sempre so identificado
com o futuro. E este «nosso» & realmente muito ambiguo, pois
funde o natural desejo de assimilagdo do emigrante com uma
retérica que ecoa um certo tom colonialista. Levando as ulti-
mas consequéncias essa leitura do poema, o futuro do Brasil
(do filho) é ainda o futuro de Portugal. E dessa simultaneidade
estrutural de espagos e tempos sociais distintos que resulta a
diversidade de todas estas configuragdes discursivas.

José de Oliveira Carvalho foi um dos apoiantes de Norton
de Matos e, como me dizia em entrevista, depois disso «a
PIDE nunca mais me deixou descansar!» Perante esta situa-
¢éo, vé-se obrigado a vender ao sécio a quota da pequena
industria na Trofa e segue o caminho do pai, que morrera
emigrante no Brasil. Nao foi como exilado, mas, como refere
ironicamente, «facilitaram-me a saida...». A data da entre-
vista (1995), tinha setenta e cinco anos e vivia no Brasil ha
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quarenta e trés, numa casa repleta de recordagdes de um
passado de luta que me exibia, orgulhoso, nas fotografias
onde, entre muitos outros, se destacava o grande amigo,
«gue esteve aqui em casa, como tantos outros que vieram de
‘la’ fugidos», e que se chamava Humberto Delgado. Foi esse
o nome escolhido para a Associagéo de que foi Presidente e
co-fundador.

Comegou a escrever poemas depois da aposentacao
(«So sobre a saudade e essas coisas...»), enviando-os pri-
meiro para a imprensa regional da Trofa e de Famalicdo (de
onde € oriundo) e, s6 depois, para o programa de Radio
«Visitando a Santa Terra Portuguesa», através do qual se
tornou conhecido no Rio de Janeiro. Um desses poemas
chama-se precisamente «Sentimento de um Imigrante»'¢ e
nele, tal como em todos os outros, torna-se claro que um
toque de pronuncia brasileira ajudara a manter a métrica:

Imigrante é palavra facil
Para quem nunca imigrou,
Quem imigra & que sabe
As saudades que deixou.

A pessoa que imigra

Que s0 leva a esperanca,
Sempre tem no pensamento
Onde nasceu e foi crianga.

Lembra sempre a Igreja
Tudo Ihe fica na mente,
Também lembra a escola
Muitas saudades que sente.

Chegando a outra Nagao
Sempre com povos diferentes,
Ele tem que se adaptar

A todos costumes existentes.
[

A esperanca de voltar nao deixa de existir e o lugar «onde
nasceu e foi crianga» € identificado com a pequena aldeia (a
Igreja, a escola) e nao com a Nagao — essa € aquela a que
chega. Em entrevista, dizia-me: «O emigrante nao é feliz!...»
— 0 que, além da vida de trabalho duro e dificil, justifica pela

18 Todos os poemas, divulgados através do programa «Visitando a Santa
Terra Portuguesa», foram-me gentilmente cedidos em manuscrito pelo autor.



situagao de «deslocado», pela vivéncia no espago desterrito-
rializado do «entre»:

Chego 14, tenho saudades de ca — do filho, dos netos... Chego
aqui, tenho saudades de la.

Depois do 25 de Abril — e ap6s trinta e quatro anos sem
poder entrar em Portugal —, alguns amigos insistem para
que regresse, mas a familia ficara no Brasil e «o reboligo»
(como ele Ihe chama) em Portugal era grande; sobretudo
para alguém ja ndo muito jovem a pretender reintegrar-se.
Num poema com o titulo «Portugal-Brasil», surge-nos a iden-
tidade dividida entre as «duas patrias», mas sem «irmanda-
des», nem «paternidades». Apenas com «gentes parecidas»
e numa perspectiva politica que claramente se orgulha da
actual democracia portuguesa:

Séao duas Patrias queridas
Primeira por ter nascido,
Com suas gentes parecidas
Segunda onde eu vivo.

Em Portugal tem Democracia
Brasil nao sei o qué,

Tudo isto & burguesia
Constituinte 0 que se vé.

[d

Portugal tem os politicos

No Brasil tem marajas,

Ainda existem os criticos
Povo fica para tras.

Por detras desta critica esta sobretudo uma consciéncia
politica que se proclama socialista e que continua a nao acei-
tar que, nas suas palavras, «um dos paises mais ricos do
mundo tenha a mais desigual distribuicao de renda do
mundo!». A confirmar esta consciéncia, o facto de a propésito
da sua dupla cidadania sé ter a dizer: «Voto la e voto aqui!
Tudo o que eu tenho direito!» Quando a discriminagao surge,
diz-me, «eu brinco com ‘eles’ sobre isso. O portugués vem
para aqui e ‘é burro’... Mas nao vem para roubar. Vem para
trabalhar. E, as vezes, chega ao fim e nao tem nadal...»
Veja-se o poema cheio de ironia, que dedica ao seu amigo
brasileiro, Carlinhos:
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(-]

Sou Portugués com orgulho
Patria onde eu nasci

Também poderia ser Brasileiro
Se fosse parido aqui.

O Carlinhos quando fala
Ninguém fica com vez
Talvez seja por despeito
N&o ter nascido Portugués.

(-]

Ao contrario do que me foi dado observar nas comunida-
des em geral, onde, como ja afirmei antes (Capinha, 1993), a
vivéncia num espago «entre» e o sentimento de «deslocado»
se traduzem numa enorme passividade que resulta em
grande conservadorismo, a intervengédo é palavra de ordem
para José de Oliveira Carvalho. «Eu sou, acima de tudo, em
todo o lugar, um democrata», afirmava. E essa democracia
que encontramos na sua visao, dividida e igualmente llcida,
gue deliberadamente abdica de neutralizadoras retéricas de
afirmacao do «Mesmo». A saudade é sempre pelo tempo
outro, pelo local outro, pelos amigos e familiares que por la
ficaram; e a infelicidade resulta da auséncia permanente que
é forcoso preencher para tecer, mais do que a pertenga, a
presencga do «eu» reconfigurando-se:

«Minha Despedida»

Adeus Portugal, Adeus Trofa
Adeus ao Louro também,
Me despego dos amigos
Familiares que quero bem.
[--]

Portugal como te amo

De ti nunca me esqueci,

Te lembrarei enquanto viver
Es a Pétria onde nasci.

Brasil é outra Patria

Para mim também querida,
Onde mais tempo passei

Os anos da minha vida.

[--]

Com saudades da minha familia
Lembro-a a todo o instante,
Cada vez mais eu penso

Como & infeliz o imigrante.



Ainda cultivando essa relagao estreita com a tradicao lite-
raria portuguesa, mas agora através da imitagdo dos modelos
do grande Canone literario, encontramos um outro grupo de
poetas, que faz parte das liderangas da comunidade e que
constituiu uma das surpresas desta pesquisa. Publicando
sobretudo em jornais, sdo também aqueles que possuem
algum poder econémico e apoios suficientes para avangarem
com a publicagdo de alguns livros, que, contudo, ndo pare-
cem ter grande divulgagao fora do seu meio.

Falecido recentemente, apds mais de vinte anos como
vice-consul de Portugal em Sao Paulo, Rui Assis e Santos
deixou-nos uma obra vasta que, além de poesia, se alargou a
cronica e ao ensaio. Em Viagem Pela Cultura Portuguesa
(1993), encontramos ensaios sobre os grandes temas nacio-
nais em que se incluem também titulos como «Gilberto
Freire» ou «Carlos Drummond de Andrade», o que clara-
mente aponta para a tendéncia, de raiz histérica como vimos,
de encarar a cultura e a literatura brasileiras como um prolon-
gamento da cultura portuguesa. Em Pdginas da Comunidade
(1994a), a presenca do Portugal contemporaneo & domi-
nante, bem como a presencga de textos sobre aspectos da
vida da comunidade emigrante no Brasil. Simultaneamente,
encontramos criticas acerbas a discriminagédo e ao estered-
tipo do portugués presentes em titulos e artigos de jornais
brasileiros. Segundo Assis e Santos,

ha um grande complexo da parte dos brasileiros! E os descen-
dentes dos outros grupos étnicos ndo tém qualquer interesse em
valorizar a histéria de Portugal aqui. Quase todas as outras
comunidades tém instituicoes de divulgagao cultural e de ensino.
Nés nao. [...] A histéria portuguesa é propositadamente detur-
pada nas escolas: os portugueses sé sdo os maus, os coloniza-
dores! Olhe para o que fizeram os espanhéis: chacinaram indios
e deixaram umas ‘republiquetas’. E nés? Deixamos um conti-
nente unido e os indios estao ai (e o que lhes estao a fazer hoje
nao & culpa nossal).

Tecem-se, de novo, ambivalentemente, os tragos colonia-
listas (a ver com a «meméria de centro» e a falta de reconhe-
cimento da diferenga brasileira causada pela neutralizadora
«retérica da irmandade») com a resisténcia a discriminagao
étnica e de classe e com a preméncia de conflitos que as
novas realidades emergentes da situagao econdémica do
mundo contemporaneo vao gerando. Como nota curiosa e
ilustrativa, apenas um pequeno episodio que tive oportuni-
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dade de observar da primeira vez em que assisti a um dis-
curso politico de outro alto dirigente da comunidade portu-
guesa no Brasil: alem da clara e prioritaria demarcacgao de
classe — que o levou a afirmar categoricamente que ele
«Nao era um emigrante, mas um residente» — afirmava que
s6 através da cultura nos podiamos «tornar visiveis», ja que

os portugueses, aqui, falam a mesma lingua! E ndo temos, nem
uma cor de pele, nem uns olhos amendoados, que nos distin-
gam!'7

Ou seja, afirmava-se que (1) nem todos os portugueses
que vivem no Brasil sdo emigrantes (i.e. pobres e ignorantes,
confirmando em si o esteredtipo), (2) os brasileiros tém que
ser «0 Mesmo» que os portugueses, mas (3) os portugueses
€ que nao podem ser «o Mesmo» que os brasileiros. O
curioso € verificar que a responsabilidade principal da nossa
auséncia (da nossa invisibilidade) recai na lingua — que,
paradoxalmente, € a nossa presenga (cf. Capinha, 1996b).
Como se a contradigao nao chegasse, o discurso terminava
com a afirmacgao de que

Portugal &€ agora um pequeno pais de botas arrumadas ao canto
da Europa. O unico futuro possivel para a cultura portuguesa é o
Brasil.

Este futuro que, insistente e obsessivamente, nos surge
na poesia emigrante.

E, pois, destas cores e fios que se tece a identidade e a
poesia de Rui Assis e Santos, cujas principais caracteristicas
serao a questionagao do «eu» e a afirmacgao da «meméria de
centro», a qual, confiirmando Bosi, passa também pelo
esforco em fundir a retérica do Império com a retérica da Fé,
numa linguagem profundamente marcada pela religiosidade
catdlica, onde se funde a vivéncia histérica dos Descobrimen-
tos com a vivéncia actual da emigragao, como podemos
observar em «Patria» (1978: 64):

[...]

Foi-se a longa noite de oprobio e inverno

E nao estamos mais sés

Na tumba, nossos avés

Os Henriques, os Gamas, e por que nao os Pombais?

17 A Casa de Portugal em Sao Paulo fica no bairro japonés.



Acordam na polvorosa
E sao ofuscados pela luz do novo dia
Embrulhados no manto diafano da fantasia

[...]

Esta «memoria de centro» sera recorrente em todos os
seus livros, da mesma forma que os motivos da viagem, do
mar, dos ventos e das caravelas. Mas a questao da resistén-
cia cultural dissolve-se nos laivos de um discurso colonialista
em que, por exemplo, Portugal surge como Unica forga
(pro)criativa, sem a qual o mundo, e o Brasil em particular,
nao teriam qualquer existéncia. Como neste poema de Porto
Seguro, Rumo ao Futuro (1994b):

Sonho caravelas mar além
Porto Seguro

Baia de Cabralia
epopéia sem par
senhora da esperanga
devogéao, amor, fé

no altar

consagracao a Deus
[...]

chegou Cabral

nasceu porto Seguro.

Em «Ser Feliz» de Ansia de Infinito (1992: 51), o pais do
futuro ira surgir numa imagem de «incuria» e «mediocridade»
€ 0 que se exige, na vivéncia actual, € um esforgco de resis-
téncia «numa rota / com dignidade»:

[...]

ataco a incuria
[...]

a mediccridade
que me cerca
[..]

mas existo
resisto

[

numa rota

com dignidade.

Quanto a questao da velha «irmandade», e tentando
explicar a contradicdo implicita na necessidade de resistir
afirmava:
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N&o temos que pér essa problematica! H4 uma identidade luso-
-brasileira a que pertencem descendentes de outros grupos étni-
cos, que gostam de nds e que colaboram connosco. E também
ha um grande distanciamento dos filhos dos portugueses
(segunda gerag&o): ndo estdo ligados & comunidade portuguesa.
Mas, hoje, por causa da C.E.E., os netos (terceira geracdo) sao
mais portugueses que os pais!

Trata-se pois de uma «irmandade» que ultrapassa as
fronteiras étnicas e geracionais — uma metéfora que conti-
nua a conquistar com uma forga centripeta, a que nao é
alheia a nova reorganizagao dos poderes econémicos e poli-
ticos mundiais, de que Portugal é uma peca agora mais pres-
tigiante.

Finalmente, a questdo da lingua, que nos surge em Oficio
de Viver, e tal como o préprio Pessoa defendeu'®, como poé-
tica conquistadora do mundo (1987: 14):

Ode Triunfal em Forma de Soneto

Os caminhos do mundo ja sdo nossos
Ha sons marciais, ha verdade

E a historia dos feitos valorosos
Vivera por toda a eternidade

Histdrias antigas, nobres, belas
Paginas escritas com sangue e fé
Bastava a gesta das caravelas

E alusa-gente mostra o que é

[..]

O que fica é a histéria dos feitos, as paginas escritas — a
narrativa, a linguagem — com que se faz o presente e o
futuro. E assim que a(s) identidade(s) portuguesa(s) se
tecem, sempre entre o longe e o perto, numa lingua que
embala gentes e continentes, que reflecte e que constréi
mitos de grandezas e sacrificios. Uma identidade que, nas
palavras de Assis e Santos, se alarga — universalmente?
colonizadoramente? — ao tamanho do mundo, porque é a
sua voz:

O meu pais

O meu pais é um céu aberto
esta longe e esta perto

18 Sobre a invengdo pessoana de Portugal como poético centro semiperi-
férico, cf. Santos, Maria Irene, 1993.



tem o tamanho do mundo
iguala-se ao mar profundo
asuavoz é o vento

que embala gentes
continentes

é igual a voz do mar

)

a voz do meu pais

€ a voz do mar profundo
e a voz do mar

€ a voz do mundo

(1992: 15)

De novo, o grupo aqui identificado se apresenta numa
diversidade maior e mais complexa do que a encontrada nos
EUA, o que passa nao so6 pela sua maior dimensao decor-
rente do contexto histérico colonialista, mas também pelas
consequéncias do regime salazarista. Incluo nesta categoria
os intelectuais e exilados politicos, que procuraram o Brasil
pela maior facilidade de adaptagao que a lingua parecia ofe-
recer-lhes. A consciéncia do hibridismo identitario é grande,
tal como a consciéncia das ambiguidades a ele inerentes, e
vao ser esses, precisamente, os temas principais desta poe-
sia. Intrinsecamente relacionada com eles, encontraremos,
quase sempre, a ironia como principal estratégia retérica de
distanciamento critico. A poesia aqui encontrada & muito
mais experimental e proxima do panorama literario brasileiro
— quando nao totalmente entrosada nele. No que se refere a
propria comunidade emigrante, de novo surgira o distancia-
mento, que se liga a questao de classe e que se traduz, em
todas as entrevistas, na sempre repetida incapacidade e/ou
impossibilidade de a camada mais vasta da «colénia» se inte-
ressar por uma produgdo poética que exige um outro nivel
educacional. Simultaneamente, nao deixarao de referir-se os
processos discriminatorios mais subtis que, segundo os auto-
res, se encontram ligados ao reconhecimento (através do
«sotaque», nomeadamente) da sua portugalidade. Também
aqui, ha que distinguir uma subdivisdo, que é geracional-
mente marcada: a geragao mais velha, onde se nota um
cunho social maior e, muitas vezes, um empenhamento poli-
tico, que foca o contexto portugués, mas também o contexto
brasileiro; quanto a geragdo mais nova, se, por um lado, é
verdade que se encontra ainda mais entrosada no mais novo
panorama literario brasileiro, por outro, a sua militancia em
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prol da resisténcia cultural &€ bastante mais agressiva do que
em qualquer outro dos grupos abordados, o que nao deixa de
ser curioso. A justificacao para tal podera residir na vivéncia
ainda adolescente da Revolugao de Abril, que assim gravou
firmemente os ideais revolucionarios e de justi¢a social; mas,
provavelmente, podera também encontrar-se na actual (glo-
bal?) atitude e desejo de regresso as raizes, num mundo que
parece querer insistir em as neutralizar.

Da geragcao mais velha, destaco o nome de Fernando
Lemos. Se tivesse que procurar uma metafora para traduzir a
imagem que me ficou do encontro com este poeta, creio que
teria de escolher a imagem do seu atelier, onde me recebeu
com um imenso sol da tarde de Inverno paulista a iluminar,
através da vidraga de uma parede inteira, a profusao com-
plexa de objectos de arte cobrindo a totalidade do espago de
texturas diversas. De todas as entrevistas, foi esta a que
mais clara e lucidamente se (auto-)debrugou sobre a comple-
xidade de uma identidade e de uma arte construidas dentro
de um contexto de mdltiplas intersecgdes, ambiguidades e
contradigdes. E o olhar do artista (poeta, pintor, gravador,
fotdgrafo) a todas iluminou, com o profissionalismo que Jorge
de Sena lhe reconhece no Prefacio a antologia C4 & La
(1985), um titulo que bem define o ambito desta poesia e
desta identidade, que se movem num espago «entre».

Vivendo no Brasil desde 1953, Fernando Lemos define-se
como «um luso-brasileiro... um luso-confuso... um lusco-
-fusco». Diz-me que

sim, senhor, «nés» somos discriminados! Digo-o como alguém
que se sente muito integrado. E olhe que néo tenho vocagao
para «patriotices», nem nada disso!...

Num poema cujo primeiro verso € «A linguagem & apenas
um processo» (1985: 126-7), a sua posi¢cao torna-se um
pouco mais clara:

Entrando mal dentro de um
quadro, por exemplo, a gente pode cair num abismo alheio que
nao foi feito para as nossas quedas.

Podemos ler aqui a consciéncia do que representa uma
historia de colonialismo e, agora mais proxima, de uma emi-
gragao que o substitui: o espago € outro (novo mundo, novo
pais, abismo alheio) e tudo depende da maneira como entra-
mos nele. No caso de Lemos, e ainda no mesmo poema,



podemos perceber que o esforgo serd sempre no sentido da
negociagao:

Dialogo é tudo o que nasce sempre maior que o lugar onde
nasceu.

Em pleno periodo salazarista e depois da provocatéria
exposigao surrealista do Chiado, em que participou, resolve
emigrar para o Brasil, onde se junta ao grupo dos exilados,
vindo posteriormente a ser proibido de reentrar em Portugal,
uma situagdo que se manteve até a Revolugdo de Abril.
Reconhece que essa pertenga ao «grupo dos exilados» €
uma razéo para o seu desconhecimento das «coisas da colé-
nia portuguesa». A questao politica e a questao social séo
aqui de particular relevancia. Nesta, como noutras entrevis-
tas, a «colénia portuguesa» é referida como estando profun-
damente marcada pelo salazarismo que, para o emigrante
comum, afirma-se, faz parte integrante da imagem cristali-
zada no tempo do Portugal que ficou para trés e que se pre-
tende manter vivo. Deste modo, o «grupo dos exilados»
forma um bloco a margem da comunidade emigrante e penso
que serd dificil separar o que foi marginalizagéo do que foi
auto-marginalizagio. A questao de classe parece-me funda-
mental e esta intimamente relacionada com o contexto social
dos dois paises: em Portugal, a separagdo entre os que
entdo tinham e os que nao tinham acesso a cultura marcava
indelevelmente duas camadas sociais; a mudanga para o
Brasil — ao contrario do que acontece com a niveladora pas-
sagem pela fabrica dos EUA (Capinha, 1993) — n&o atenua
essa divisdo social, mas, pelo contrario, ird acentua-la devido
a propria estrutura social brasileira, rigidamente hierarqui-
zada, facto que, segundo alguns autores ja canénicos, é ape-
nas mais uma heranga da experiéncia histérica marcada pelo
autoritarismo colonialista (cf., por exemplo, Holanda, 1991, ou
Freyre, 1977):

Apesar desta separagao da camada mais vasta da comu-
nidade emigrante portuguesa (onde um passado de pobreza
e pouca instrugdo se misturam num esteredtipo comum) e
apesar da sua naturalizagao brasileira, Fernando Lemos diz,
talvez menos paradoxalmente do que se possa imaginar:

Ainda hoje, quando desgo aqui qualquer avenida, para mim, o fim
tem que ser o cais.

Ou, num poema:
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Sitios ha

onde me sinto
como se la

fosse dar um recado
e minto

(1985: 72)

Este estar «entre» (ca e la) aponta para um real de con-
tornos difusos, entre o concreto e o imaginario, um real sem-
pre subjectivo que carrega a impossibilidade de ser ou «o
Mesmo», ou «o Qutro», apenas. Dar um recado, de La ou de
Ca, é ficar-se pela metade. E ai reside a mentira, porque esta
identidade s6 pode ser multipla e plural. O fim da avenida é,
pois, simultaneamente, o fim da avenida em S&ao Paulo e em
Lisboa (o cais). De novo, a especificidade do espaco local
ilustrando, e confirmando, as conclusdes de Boaventura de
Sousa Santos sobre a passagem do local ao transnacional na
identidade portuguesa e ecoando Fernando Pessoa:

Para mim, Portugal é Lisboa [...]. E é assim que nos somos ver-
dadeiramente universalistas! Quando aqueles homens se metiam
em barcos, ndo iam a procura do passado; nao estavam preocu-
pados com a tradi¢do, mas, sim, com o futuro, com o universo.
Dai o sermos capazes de integrar o nosso regionalismo e de nos
inserirmos numa coisa multidimensionada — o que fez, simulta-
neamente, com que fossemos provincianos. Porgue isto é ser
provinciano! Felizmente! [...] No6s somos antiquarios por natu-
reza. Tornamos em antiguidade, imediatamente, aquilo que a
gente faz: porque fica! Permanece! Porque somos uma cultura
com tantos séculos e porque cultura é uma coisa viva, feita no
presente [...]. E neste sentido que eu me sinto portugués. A
minha maneira de criar e de ser faz parte desse universo.

Como podemos ver, o espaco local é transnacionalizado
e é nesse sentido que o passado se transforma em presente.
Tempo e espago parecem ser uma e a mesma coisa. O que
nos faz universalistas parece ser a incapacidade — ou
impossibilidade — de apagarmos a Historia, os pequenos e
grandes tempos e espagos passados. S30 esses que nos
impedem de esquecer a relatividade do espago e tempo pre-
sentes. Num poema, ja nos dizia: «O tempo é que mede o
outro tempo e s6 dois tempos podem/ analisar-se ou ler-se»
(1985: 126). E porque se ufana «de rir brasileiro» (1985:
220), a sua ironia esta mais legitimada quando reflecte sobre
o mito do futuro que convencionalmente se cola ao Brasil.
Esse Brasil que é futuro é-nos apresentado, de forma desen-
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cantada, na realidade nua e crua de um presente que se quer
ver negado, uma realidade quase grotescamente'? carnavali-
zada pelo ritmo do samba, em «Tem Nao Tem» (1985: 223-4;
sublinhado meu):

tem tem tem/ nao tem nao tem nao tem...
tem samba de marmore/ tem samba de pinho
tem a melhor cachaga/ tem o péssimo vinho

tem fome para dar e vender/ tem samba de exportacéo
tem liberdade de papo/ tem cortes na opinidao 135
tem tem tem/ nd@o tem nao tem nao tem...

tem de tudo nao falta nada/ muitas industrias na faléncia
grafinos em quantidade/ fazendo beneficiéncia

temn sertdo e tem veredas/ esporte tricampeéo

tem meninos ensinando aos indios/ padre-nosso e civilizagdo

(...)
s6 nao tem autorizagao/ pra falar o que ¢ duro
porque isso é s6 presente/ nosso pais so tem futuro

tem tem tem/ ndo tem n&o tem nao tem
tem tem tem/ ndo tem n&o tem nao tem

Quando indagado sobre o futuro da pessoana «patria que
& a lingua», Fernando Lemos responde: «N&ao tenho discus-
sbes a volta disso. Nao me preocupa!» Falando, ainda hoje,
com uma irrepreensivel pronuncia de Portugal, continua a
seguir o conselho, que Anténio Sérgio lhe deu ao chegar
(«Se queres viver no sossego aqui, nao te metas em discus-
sbes sobre a lingual...») e a ser sempre conciliador quando
reparam no seu «sotaque», nao lhe fazendo diferenga
nenhuma usar nos seus livros uma ortografia diferente, exi-
gida para a publicagao no Brasil. De resto, & notdrio que, a
medida que avangamos numa leitura cronolégica da sua
obra, a experimentagdo com a linguagem — ao nivel foné-
tico, mas também morfolégico e sintactico — se vai tornando
cada vez mais sofisticada. Reportando-me & obra de Peter
Quartermain, Disjunctive Poetics (1992), onde se mostra
como foi fundamental para o desenvolvimento de técnicas
experimentalistas a presenca de uma outra realidade linguis-
tica no processo de enculturagao de alguns dos maiores poe-
tas norte-americanos, atrevo-me a sugerir que também esse
fenomeno nao é alheio aos poetas emigrantes em geral (e

19 Sobre a cultura de massas brasileira e o grotesco, vd. Sodré, 1972.
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recordo também, da minha anterior pesquisa, por exemplo, o
caso de José Brites). E como se a realidade brasileira e a
vivéncia dessa realidade linguistica transformadora fosse dia-
logando com o poeta e, gradualmente, se lhe fosse impondo.
E esse processo que encontramos em «Dialogo» (1985:
180), em que o ritmo de samba se torna por de mais ébvio,
enquanto o encontro e o choque entre 0 «um» e o «outro»
distintos vao gerando a musica (a lingua) do poema:

Um

imaginagem demais

desimagem demeasiagem

demaginagao demais muita

maginaragao emimagem

maginacado — em agem muitacao
mudar ai magem emagdo margem
marcagem dinagdo danagem dargao
mui imam constragao atrasdacao
imagem gensdo tensa mina ex-ploséo

O outro

ide ima ina desi masi agi

assim éme

m magem cagem tassagem sdo

gem dem tem quem vem bem nem
nacéo traicdo gicao &o sao

[

«Quem vem bem, nem nagdo, nem traicao» — limitando-
-se a existir («sdo»), para além de mitos de nacionalismos ou
tradigcbes inventadas, como nos diriam Anderson (1983) ou
Hobsbawm (1983). E essa existéncia nao é facil, nem linear,
porque carrega as marcas inexoraveis do tempo e da lei da
Historia:

[:)

marcasso do temputil

nas marcas do tempdlei tempoldleo
e odiliavamse mutumultuadamente

Um

prometianoselhe porponto pontopor
finaliasamento em e

entreuntanto outrotento sucumbiaselheambos
criaturage emama&ma

O outro
achurava convulsessivamente



O ddio «mutumultuado» traduz-se no conflito das palavras
e sons para chegar ao sentido, um conflito que ironicamente
termina em choro «convulsessivo». Mas, entretanto, o poema
«escreveu-se», gerou-se a partir da vivéncia nesse quoti-
diano, a partir de meramente «existir».

O poeta aceita pois a necessidade brasileira da marcagao
da distancia e da diferenga como preco inevitavel a pagar por
uma histéria de colonialismo e de emigragao, ainda que
lamente que os seus alunos da Faculdade de Arquitectura
desconhecam em absoluto as origens do nome que usam,
que os poucos apoios e reconhecimento da sua arte possam
ter que ver com o facto de nao ter nascido brasileiro e que o
racismo hipdcrita de outros grupos étnicos estenda ao portu-
gués o seu preconceito, «porque os fizemos menos bran-
cos». Toda essa complexidade & reconhecida como parte
integrante da sua vivéncia cultural, pessoal e artistica: uma
complexidade em processo dindmico que & a sua propria
identidade, sempre em transfiguragdo, acompanhando e
coreografando a danga da lingua, como podemos perceber
no final de um poema sugestivamente entitulado «Mudangar»
(1991: s/p.):

[
Reacordar

quando o tempo do morto é
vicio pele reciclada

Recomecar
linguajar continua mancha
vivente reinventada.

«0 tempo do morto é» — é o tempo do passado e da His-
téria que nos veste, mas que temos que ir reciclando, se nao
queremos ficar nus pelos andrajos desfeitos em pé. «Reco-
megar», a partir da Histéria, vicio ja na pele reciclado por
outras geragdes, € intrinsecamente «linguajar», viver essa
Histéria e essa reciclagem na lingua que, por sua vez, as
reinventa e recomeca. Vida e linguagem traduzem-se, pois,
tautologicamente, numa danga que & movimento em circulo,
recomeco e reinvengao permanentes. E assim com a lingua
portuguesa no Brasil, mas também — talvez no processo um
pouco mais lento do Velho Mundo — com a lingua portu-
guesa em Portugal, como parece evidente no final do «Hino
Triste Sem Melodia» (1985: 190-2), escrito em Lisboa em
1975, onde a imagem do ovo e da galinha reaparece com iro-
nia (histérica e linguisticamente):
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[--]

Levantai hoje de novo

o esplendor da galinha

o imortal povo

ovo pai da rainha.

Mas primeiro pais depois
Portugal

Pobreza em pé orgulho
pre-conceito generoso

e desfeito.

Viva meu irmao do coragéo
azar mas... asarmas...
pela pétria lutar depois
sem mar

s6 com chao Recomecar.

Esta ideia de recomego € um leitmotiv da poesia de
Lemos. De novo, a Histéria surge, agora ironicamente, na
imagem de um Império desfeito, entre o orgulho e a pobreza,
entre a «eterna» paternidade traduzida (para forcosamente
permanecermos) em «irmandade», através do mar. O «azar
da patria», apesar do recurso as armas, é ficar sem mar, per-
dendo as colénias e reduzindo-se a insignificancia do seu
pequeno chao. Uma insignificancia grandiosa, contudo, por-
que, nao nos esquegamos, 0 ovo & imortal, possibilidade
eterna de criagdo. Por isso, recomecgar: o processo de uma
nova histéria e de uma nova linguagem, com outros mitos, ja
que estes sdo «tempo do morto», como antes se dizia. E
essa a identidade portuguesa possivel. Sempre em processo:
«Artesanal// pedra de remoer-se em// mim. [...]», como
afirma Lemos em «Concavidade descoberta», tltimo poema
de O Quadrado Visualterado (1991). A perenidade da pedra,
sem duvida a especificidade histérica que nos constréi, mas
também o trabalho — por vezes penoso e esforcado — que a
transforma e modela na identidade subjectiva e na vivéncia
do presente (que € semelhanca e fé quebradas), um presente
a que os novos ventos dao movimento. E assim termina:

[:.]

Sou retorno. Semelhanga
modular de tempo na fé
quebrada face do vento.

Da mudanga ainda, mas de uma voz da geragdo mais
nova:
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O mundo, cuidava eu, girava na louca vertigem dos sonhos

que me percorriam as veredas das palmas das maos.

O inquietante estar! A peregrinacéo obsessiva e melancélica

a dispor do corpo, os sonhos, cada vez mais na sombra

e a regatear outros espacgos. Contudo, via-me mais

transparente, como se tivesse trepado a uma enorme arvore e,

de 14, a perfeicao (a meta da aventura) se parecesse com o

infinito que as minhas méos, invariavelmente, tentavam apanhar.

Era como no amor. Sim. Quando nos julgamos no topo

e, ainda ébrios, nos descobrimos fora do mundo!

139

Este poema de Jodo Barcellos (1988a) faz parte de uma
sequéncia a que o autor da o titulo «A Sedugéo da Liber-
dade» e escolho-0, ndo sé porque reune em si varios dos
temas e dos motivos encontrados neste tipo de poesia, mas
sobretudo porque tenta lidar com a questdo da prépria ambi-
guidade de que se tem vindo a tratar, procurando-se a lingua-
gem que lhe conceda uma forma outra. A metafora do amor
funciona aqui como essa forma — uma forma que reproduz o
«inquietante estar» entre o desejo e a impossibilidade da
«perfeicdo (a meta da aventura)».

O objecto de desejo é (para o emigrante e talvez para o
portugués em geral) «0 mundo», e 0 motivo recorrente da
viagem surge na metéfora, por de mais literaria, da peregrina-
¢do. Tanto o mundo como a peregrinagao se apresentam
como sonhos, mais do que como realidades, mas séo esses
sonhos, a lembrar Foucault (1981), que vém «dispor do
corpo». A peregrinagdo ndo pdra nunca, ja que cada espago
encontrado ndo extingue o desejo. O que encontramos, isso
sim, é o movimento sempre «a regatear outros espagos» e é
esse movimento que se apresenta como infinito. Nao o
espago, porque esse fica além do que «as maos, invariavel-
mente, tentavam apanhar». A conquista da totalidade nao é&,
pois, possivel e, assim, a viagem, a procura, deve continuar
— «como no amor», afirma Barcellos. Ea viagem das Desco-
bertas que encontramos aqui e que incluird uma imagem mul-
tipla da Histéria portuguesa: dos navegadores, dos emigran-
tes e do «eu» do poeta. Sdo os sonhos e o desejo pelo
«outro» (desconhecido) que geram o movimento infinito (pela
descoberta, pela conquista), que geram a permanéncia da
viagem: o espago «entre» — um espago «fora do mundo».
Neste «horizonte de nadas», como se lhes refere Barcellos,
ja na dltima secgédo do seu poema (1988a: 19), a identidade
(também a poética) alarga-se e multiplica-se. Por isso, o
poeta ai afirma: «Reconhecia-me de muitos lados» — dando-
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-se conta também de que afinal, em vez de conquistar, fora
conquistado.

Ha onze anos a residir no Brasil, 2 data da entrevista,
dizia-me Barcellos do seu centro e ponto de partida:

Quando escrevo é sobre o quotidiano brasileiro, mas toda a pers-
pectiva cultural com que eu trabalho é a minha — e eu sou portu-
gués. Sempre com a minha cultura europeial O meu centro conti-
nua a ser portugués e espero nunca o perder.

Nao deixa de ser interessante verificar que esta afirmagao
de resisténcia se venha a encontrar na identificagdo com a
Europa, a que decerto ndo sera alheia a actual conjuntura
econémica e politica que parece repor Portugal no seu per-
dido lugar de centro. Apesar desta afirmagéo, em Estdrias
Poéticas e num texto hibrido em que se mistura o conto com
o poema, a que chamou «O Pescador», a personagem princi-
pal grita: «eu sou cheio [...] sou uma nagdo por inteiro»
(1988b: 9-12) Uma nagédo que € agora o Brasil — a patria
cuja existéncia é preciso afirmar:

sabe da holanda e de portugal e da franga como
d’ argentina que esteve nessas bandas ainda me
nino e mogo ah mas pra este pescador nada é
igual ao seu bocado e nem quer saber de mais s6
tudo aquilo que faga a péatria ser como outras
grandes patrias

De outro dos seus «muitos lados», em entrevista, afir-
mava convicto:

A Historia do Brasil ndo existe fora da Histdria de Portugal! [...] E
depois de passar por varios outros paises antes de para ca vir,
digo-lhe, aqui é onde encontro mais resisténcia a tudo o que &
portugués!

A ambivaléncia entre «0 mesmo» e «o outro» oscila per-
manentemente:

[..]

Ali, no sopé do morro,

o feitio carioca é arvore que cresce

numa danga cheia; apesar do choro

e da droga e da morte, a alegria nao desce!

Vejo-me na onda que favorece
a viagem além de tudo; estou do lado



certo dum desejo. Estremece
o meu ser. O que &? Talvez um novo fado.

[..]
(1988a: 34)

A alegria, mesmo tragica, a alegria do feitico do morro,
nao desce. Ca em baixo fica o poeta, no seu sentir diferente
de portugués, que da tragédia, em vez de alegria, faz fado.
Uma antitese que se joga também na diferenga dos tempos,
passado e presente, mas que, no entanto, se acabam por
fundir numa (outra) mesma cangao:

[...] Ndo podemos dizer mais «foram-se

os bons tempos» porque o hoje se canta também na rima do
passado que nos fez chegar a esta hora [...]

(1988a: 47)

Sera deste modo que a Histdéria do Brasil néo existe fora
da Histéria de Portugal, como afirmava?

Barcellos defende que as manifestagdes culturais portu-
guesas devem procurar-se «dentro da comunidade» (a partir
dos seus proprios intelectuais e artistas) e nao a partir de cima,
do Governo portugués e de uma elite intelectual portuguesa:

Eu desisti de trabalhar com portugueses. Ninguém se interessa
por nada! [...] Falar ao Estado portugués de apoio aos intelec-
tuais portugueses da didspora?! S6 se ja for Comendador é que
tem apoio de Portugal. Da raiva ser portugués! [...] E, no entanto,
‘nés’ é que resistimos a que a nossa cultura desaparega aqui:
intervindo nas escolas, nas pragas, organizando espectaculos de
teatro, publicando e lendo poesia, romance [...].

Quando lhe falei de uma identidade luso-brasileira, con-
testou irénica e veementemente:

Luso-brasileiro? Isso nao existe!! Falar nisso aqui, sé se se for
masoquista! Nao somos todos «irmaozinhos»!... Hoje?!... Nao!
[...] Mas o Brasil devia «bater» ainda mais no portugués. A ver se
«gle» deixava de se esquecer que o era. O portugués esquece-
-se que é portugués no Brasil, porque fala a mesma lingua. Mas
a cultura € completamente diferente! Sistemas culturais comple-
tamente diferentes. E hoje, cada vez mais!

A lingua novamente. A lingua que, paradoxalmente, neu-
traliza a nossa presenca, em vez de a afirmar. A lingua que
¢, assim, o principal obstaculo ao reconhecimento da dife-
renca: dos diferentes modos de olhar o real, que correspon-
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dem a linguagens que sdo, em simultaneo, ordens diferentes
de estruturar a realidade — ordens culturais diferentes.

Brasil e Portugal surgem, de novo, em toda a ambigui-
dade das relagdes que a sua Histdria e a sua lingua tecem. E
parte desse tecido constitui-se na neutralizadora «retérica da
irmandade», sem dominantes e sem dominados, como pode-
mos ver num outro texto hibrido «Olhar Pra Ver e Sentir»,
através de uma ironia que acabard por se transformar em
sarcasmo:

[..]
sei que cheguei ao brasil numa nau d’ asas e
logo eu descobri coisas tamanhas

sei que cheguei ao brasil numa nau d' asas e
logo descobri que terreiro de desgragas

[..]

neste belo brasil brasileiro tao fala-

do e encantado fazendo sonhar portugueses
estupidamente esquecidos da histdria e queren-
do esta mantida ou vertida em estdrias pra
melhor sonhar com o império tropical das ca-
sas grandes e sanzalas

[

(1988b: 49-50)

O poeta recusa-se assim a igualmente «verter» essa his-
toria em «estérias para melhor sonhar com o império tropical
das casas grandes e sanzalas» — uma retérica que, como
podemos verificar, também ele entende como estando dema-
siado préxima do colonialismo que prega paraisos luso-brasi-
leiros, sem tensdes e sem conflitos.

E do «terreiro de desgragas» emerge, apesar de tudo,
como me dizia em entrevista,

uma cultura fortissima, importantissimal Eu defendo que, hoje, o
Brasil, tem um peso cultural no mundo muito maior que o portu-
gués.

Apesar da resisténcia do imigrante portugués que é Bar-
cellos, sera sem dlvida esse peso a afirmar-se na voz — que
parece intima ao poeta (outro dos seus lados?) — do «boia-
deiro» de «O Velho e a Terra» (1988b: 43-46):

€ coisa louca
meu bem
diz o velho caipira bufando no
corno
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pra boiada que
se une a ele num so lango
do dificil viver
[...]

desde que veio a este mundo ha muitos e muitos
anos este boiadeiro ndao se cansa de olhar pra
paisagem que o fez homem até por que ela se
tornou sua mulher sua amante sua filha enchen-
do-lhe as tripas dos odores mais naturais no
que ele diz pra quem o quer ouvir que

esta terra ta prenha

as vezes as gentes olham-no atdnitas por nao
saberem o qué e a significacdo das palavras
ditas qual profecia

ta prenha de mim

[-]

A significagao das palavras, a profecia, estdo sem duvida
nesta prenhez do préprio poema e poeta, que sé se fez
homem na terra, «sua mulher sua amante». Regressa agora
a imagem do ciclo do amor: do homem que se funde com a
terra, que a transforma e a enche de vida com o seu trabalho;
da terra-mulher que o faz homem capaz, «velho caipira
bufando no corno», que o transforma também na significacéo
das palavras, do som, prometida revelagdo da profecia, uso
da lingua sempre a adequar-se a experiéncia que se trans-
forma. Tal como aconteceu com Jodo Barcellos, ousaria
dizer: sempre o «mesmo» e sempre o «outro», nesse espago
«entre», sugestivamente ecoado na prenhez do poema. E
essa a prenhez a revelar-se na prépria linguagem — que ja
n3o é s6 (nem jamais poderia ser) a de Portugal apenas. W
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