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Meios ao dispor da poética

um dos numeros do New Yorker de 1982, Leonard
Feather da-nos conta das palavras de Ornette Coleman
acerca do «eu» e do social no contexto da actividade criativa:

Quem quer que desafie 0 dmago da expressividade moderna
tera de enfrentar esse problema [i.e., a invencéo criativa]. Trata-
-se de um problema salutar. E poderia ser ainda mais salutar se
se encontrasse uma solugéo para que cada pessoa pudesse
expressar completamente a sua consciéncia sem que, ao fazé-lo,
tornasse obsoletos os dados especificos ao seu dispor para esse
proposito — ou entdo para tornar mais aguda a sua consciéncia.
Isso seria dez vezes mais produtivo. (Feather, 1982: 62).

Franklin Rosemont, escrevendo sobre «The New Argo-
nautica» na City Lights Anthology (1974), propde uma versao
dinamica do conceito heideggeriano do «estado de prepara-
cao» do poeta:
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Podemos, de facto, pensar no Jazz como uma manifestagao e
um esforgo auténomos para aumentar esse estado, especial e
arrebatador, de receptividade & apresentagdo do Maravilhoso,
gue define o espirito poético revolucionario... Em qualquer dos
casos, seria simplesmente imperdoavel que se continuasse a
produzir como se o Free Jazz de Omette Coleman néo exis-
tisse... para aqueles cujo conhecimento vem de dentro, da zona
livre da transformagao objectiva, estas pulsages do Maravilhoso
sd0 as que verdadeiramente definem o ritmo da vida. (Rosemont,
1974: 220-22)

Esta «zona» pode ser activada por um vasto leque de
experiéncias que um artista sente necessidade de traduzir na
«‘tarefa suprema da Criatividade’ ...transformando a multipli-
cidade desarticulada, com as suas diferengas em oposigao,
numa unidade em expansdo, com as suas proprias diferen-
cas». Acabo de citar Robert Duncan, que usa aqui, numa
seccdo de um dos seus H.D. Books, o Process and Reality
de Whitehead. Esta nova unidade do poema torna-se a sua
ordem propria, «parte de uma nova multiplicidade do que a
poesia &, um material suspenso do desejo de uma nova trans-
formacdo». No mesmo texto, Duncan cita Muriel Rukeyser:
«\Vemos estes céus aqui porque estamos muito perto da des-
truicdo do mundo» (Duncan, 1986: 51 e 1969).

Impde-se, pois, aos poetas que nao sentem necessidade
daquele minimalismo, centrado na auto-promogao do «eu» e
avesso a invencgdo e a informagéo nao-pessoal, a modéstia
resultante de uma experiéncia diversificada e do desejo de
novas transformacoes.

Na Gra-Bretanha, o Estado e os interesses das grandes
editoras controlam uma poesia do status-quo, apoiada pela
Imprensa e pelas hierarquias académicas, e que € apenas
confrontada por uma fragilizada Sociedade da Poesia (Poetry
Society ) e seus colaboradores. A énfase vai, entao, para a
versificagdo de episddios que reflectem lugares-comuns do
quotidiano, bem como para uma linguagem de conversa
banal. Este ego-centrismo de baixo nivel alarga-se ao medo
das formas inventivas e criativas e de quaisquer dados que
residam fora do «eu», o que produz um equivalente enfado-
nho do britanico fascismo burocratico, mascarado de demo-
cracia, dirigido por nao-entidades e escondendo as tiranias
culturais mais gritantes. Os martelo-tagarelas dos media e as
suas variegadas mascaras populisto-capitalistas do «eu» —
que surgem como raga, diferenga sexual, etnicidade e que-
jandos — dominam a inteligéncia analitica e o conhecimento



dos que possuem aquela vocagdo que poderia permitir res-
ponder de forma criativa e adequada a essas realidades. Em
vez disso, 0 que encontramos sao apenas lealdades educa-
das para seguirem a moda e a repeti¢ao.

A poesia com algum valor é publicada, e verbalmente
divulgada, por uma minoria de pequenas editoras e séries de
leituras publicas, que funcionam, no que se refere a financia-
mento, em permanente estado terminal. Mas é esta minoria
corajosa a herdeira necesséria da «tradicdo do novo» do
século XX.

Stanzas in Meditation de Gertrude Stein, escritas entre
1929 e 1933, ainda conseguem mostrar ao poeta que inves-
tiga, que um esforgado trabalho de objectividade pode incluir
uma enormissima quantidade da palavra «eu» e continuar,
ainda assim, a ser um entusiasmante exemplo de imagina-
¢éo, que nada tem a ver com a obsess&o com o ego. A intro-
dugédo a obra, escrita por Donald Sutherland, fala, e muito
bem, da sua «experimentacdo com o que & essencial na
escrita» — o que ela refere como «olhar, som e sentido» —
que s&o ainda «um ponto de referéncia central para a escrita
dos nossos dias», «os elementos pictoricos, musicais e
ideais» ou seja «o espacial, o temporal e o conceptual»
(Sutherland, 1956: v-xxiv). Sutherland liga a «liricidade» de
Stein a liricita de Croce, que, por sua vez, segue a «liriciza-
¢ao das ideias» de Dante:

O sentido infenso resultante destes poemas € o do movimento da
mente dentro do proprio poema...0o movimento do pensamento,
que se torna afirmativo e activo em cada silaba, e que, assim,
consegue uma alta frequéncia e uma imediatez permanente.

E a imediatez original de um verso em «First Page»
(1933): «Isto que digo é isto. Uma maneira de estar aqui
hoje» (Stein, 1956: 289).

O ensaio pioneiro de Sutherland deveria ser enriquecido
com as importantes gravagdes que Stein fez da sua obra, em
1934-5, e que sao essenciais para o seu «texto»; ou com o
uso extraordinario que Robert Duncan dé aos poemas desta
autora para conseguir a sua propria renovacao poetica, em
Writing Writing, de 1953.

Bataille, em «René Char and the Force of Poetry» (1951),
explica os contextos. Para isso cita A une sérénité crispée
(1951) do grande poeta da resisténcia (Bataille, 1994: 131-2):

O poeta prefere a experiéncia que a vida contradiz. Se nos limi-
tdssemos ao que & possivel, nunca iriamos além dos limites, fica-
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riamos enclausurados, moribundos — pior, deixariamos de exis-
tir...nunca encontraremos a autonomia do individuo fixada nos
frageis limites do possivel.

Ha quarenta e trés anos, Bataille percebia claramente o
que estava em causa:

Hoje a humanidade vé negado pela soberania o seu direito de
ultrapassar o possivel: por todo o lado se Ihe ordena que a si pro-
pria se limite e negue a sua imensidao soberana. Chegara o
momento em que nos sera dito autoritariamente que nos imobili-
zemos e, por fim, que cessemos de existir... ‘Criminosos séao
aqueles que param o tempo dentro do ser humano para hipnoti-
zar e perfurar a sua alma'...» Ha que lutar contra o absoluto da
clandestinidade e do calar da boca.»

Uma poética mais recente e do mesmo teor pode ser
exemplificada com o «Prefacio» de Jerome Rothenberg a
Representative Work: 1938-1985 (1986) de Jackson Mac Low
(Mac Low, 1986: v-x), em que se chama a atengao para o
guanto devemos a este poeta por todos esses anos de per-
formance e, por inferéncia, a resisténcia oposta a sua carreira
pela cultura hegemonica anglo-americana — especialmente
no que diz respeito a preferéncia de Mac Low, na feitura do
poema, pela «técnica do ‘acaso’ por oposigao a da ‘escolha’,
para deste modo contrariar a projecgao da personalidade que
geralmente se associa ao poeta». A escolha e o acaso deter-
minam as decisdes acerca da qualidade e do tipo de lingua-
gem, bem como os modelos recorrentes que os criticos, tanto
jornalisticos como académicos, impdem como critérios.

Um dos principais factores preferidos por Mac Low é
aquilo a que ele chama «actinismo» — no sentido de
«acto/actuar»: expelir energia, produzir efeitos — irradiar ou
expelir energia. O actinismo € a radiagdo do calor ou da luz,
ou o ramo da filosofia e das artes que disso tratam. Um ele-
mento radioactivo é actinico. Tanto Mac Low como Rothen-
berg mostraram sempre estar a par do que é a politica de
acgao actinica relativamente a invengao, incluindo nela o
poderoso movimento anarquista americano dos anos 60, um
movimento simultaneamente religioso e utépico. Em 1975,
Mac Low falava no Naropa Institute, em Boulder, Colorado,
da poeética «para produzir um tipo de arte que nao seja ego-
céntrica... ‘que deixe entrar outras coisas para além de nos
proprios, deixando que o acaso traga os meios, ou outras
pessoas, ou 0 meio circundante, como acontece quando a



performance inclui longos siléncios». Mac Low falou entdo
também das formas de travar «a intuigdo ou o gosto [que]
fazem sempre parte das nossas biografias e habitos» (Wald-
man, 1978: 171-182). Porém, se o seu «ideal de auséncia do
‘eu’» & inatingivel enquanto objectivo, ele &, sem duvida, um
processo de reflexdo permanente.

A performance é simultaneamente uma fragilizagédo e um
desejo de controlo, um equilibrio entre o convite e a domina-
ca3o que € também, simultaneamente, uma necessidade e
uma fonte de prazer, pessoal e social, para o artista. Rothen-
berg descreve o processo muito bem:

Se isto nos fazia parte de uma «sociedade livre e de iguais», tra-
tava-se entdo de uma sociedade em que havia alguém exer-
cendo uma chefia curiosa e subrepticia para nos levar até &
nossa propria experiéncia e compreensao, ja que, ao lado do
empenhamento anarquista, havia o desejo de que os outros
actuassem como verdadeiros «co-iniciadores» num ambiente de
atengdo mutua.

A fim de fazer uma demonstragdo do que significa um
compromisso para com, pelo menos, alguns destes principios
e regras, mais do que para meramente comprovar uma ade-
sao tedrica, acho que valerd a pena quebrar uma regra e
exemplificar com a minha propria obra de poeta publicado
desde os anos 70.

As doze ilustragdes de A Book of Herne (Mottram, 1971)
fazem parte da acgao do livro. Incluem imagens da Cripta do
século IX da Catedral de Dijon e da Sala do Capitulo do
século XIll da Sé de Southwell, reprodugdes de um Xama da
Sibéria, do Xama-Veado dos Trois Fréres, Cernunnos no cal-
deirdo de Gundestrup, varias imagens da cabega do Homem
Verde desde os tempos mais remotos ate ao presente, e uma
fotografia de Jackson Pollock a segurar uma mascara de
osso sobre a cara e a cabega. Na capa encontra-se uma
cabega do Homem Verde de John Piper, chamada «Prima-
vera» e incluida na série «As Estagbes». Tudo isto diz res-
peito a Herne e ao Homem Verde — uma cabega composta
de folhas e ramos — imagens de varias culturas e escritas,
que reproduzem uma forma complexa de lidar com as nossas
experiéncias de relagdo com o Outro nao-humano, frequente-
mente referido como Natureza. Um folheto dentro do livro
inclui a seguinte afirmagao:

Orfeu continuava a cantar a partir da sua cabega decepada. Os
muitos meios usados em A Book of Herne incluem filmes e fic-
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¢oes do nosso tempo, mas o poeta descobriu que a sua obses-
séo comegou quando, ainda crianga, se deixava assombrar pelas
espantosas ilustragbes de Cruikshank, em Windsor Castle, um
romance de Ainsworth, de 1844, acerca de Herne, o Cagador —
isto muito antes de alguma vez ter lido Shakespeare ou ter
ouvido Verdi falar dele em Falstaff.

As imagens da infancia voltaram, coligindo outras que a
experiéncia foi trazendo, e um campo de actividade criativa
foi-se formando e veio a resultar em alguns poemas que se
organizaram num livro sobre «o homem-veado do fogo e da
floresta, poemas que exploram o cagador e a caga, o que &
criado e o que é natural, nas suas poderosas e continuas
transformacoes... nao o livro em si, mas um livro, que trata
essas questdes, que herda as energias que lhe darao a capa-
cidade necessaria para tal.» O livro inclui também citagoes de
«Remarks on Frazer's Golden Bough,» de Wittgenstein, de
«Myth, Ritual and Nonsense», de Stanley Edgar Hyman, da
peca «No End to Blame», de Howard Baker, e das palavras
de Robert Duncan acerca da acgao criativa: «Uma experién-
cia de miltiplas fases procurava uma forma de multiplas
fases... cultivando o solo metafisico da vida».

E assim o livro foi adquirindo a sua forma, de acordo com
os muitos processos de construgéo resultantes de energias e
desejos, conscientes e inconscientes, até se completar num
total de quarenta e um poemas dos mais diversos tipos — ou
seja, através de uma dinamica em que se foram descobrindo
e inventando varias técnicas. A experiéncia, os dados e a
forma inventiva excluem deliberadamente as quotidianas
imposicoes do «eu» ou as ironias faceis destinadas a
demonstrar a agilidade intelectual. Este tipo de actuagao con-
tinua a ser uma necessidade. The Conrad Poems continua a
ser criado e publicado em partes, resultando de décadas de
fascinio por este grande escritor. E talvez um dia venha a ser
oferecido para publicagdo. O campo de acgéo para o pro-
cesso de Local Movement (Mottram, 1974; 2% edicédo, 1977;
32 edicao, 1983) é semelhante, nao tanto pelo uso dos mes-
mos meios, mas antes por se centrar na obra de 1627, De
motu locali animalium, de William Harvey (que descobriu a
circulagdo do sangue), aqui usada para abrir 0 campo a
ideias e formas que, de algum modo, com ela se relacionam.
Os titulos das trés seccdes de 1922 Earth Raids (Mottram,
1976) indicam directamente os meios que se encontraram na
leitura de Rilke (que iniciei durante o meu primeiro emprego



na Universidade de Zurique, em 1951, quando tinha tambem
licoes de alemdo com uma condessa polaca, em cuja casa
Rilke pernoitara, era ela ainda jovem), no estudo da versao
resumida de Golden Bough, em The Waste Land e no Tracta-
tus Logico-Philosophicus — todos publicados em 1922 — e
nos termos nauticos aprendidos e usados durante quatro
anos na Marinha: né e quilha, bem como certos aspectos
autobiograficos, transformam-se por isso em meios para esta
Seccao.

Os poemas agrestes de Interrogation Rooms (Mottram,
1982), a partir de uma fonte geradora muito particular, cons-
troem-se numa estrutura que vai muito além dos seus pontos
de acesso: «ser interrogado/auto-interrogagéo/interrogagéo
da arte — das suas formas, possibilidades.../interrogagéo de
um leitor... antidotos para o orgulho, e a activacao das forgas
morais que podiam evitar o desastre...as ficgbes da liberdade
e da lei, as ficgdes da coer¢éo permissiva...» O momento era
chegado em que a mesquinhez e o desperdicio que significa-
vam a obsessdo com o «eu», bem como a fé oculta que
entdo permitia o assassinio em todo o tipo de sociedade,
tinham que ser novamente confrontados — e agora de forma
mais inflexivel. Um espago do século XX, em que todo aquele
que passou pela 22 Guerra Mundial — e pelas consequentes
condigdes de vida de uma guerra civil global, perpétua e
assassina, que dura até aos dias de hoje — teve necessaria-
mente de ser uma testemunha participante (A leitura publica
da totalidade deste livro nunca foi considerada possivel).

The Legal Poems (Mottram, 1986) foi composto como
uma parte deste campo de respostas dolorosas e emergiu do
estudo, agora de muitos anos, do direito como parte funda-
mental dos estudos culturais (que se traduziu em cursos e
conferéncias em universidades inglesas e estrangeiras, bem
como em subsequentes escritos, sobre os efeitos do direito
na sociedade e na literatura); e emergiu também, como é
claro, da consciéncia permanente de que é necessario desa-
fiar as enfatuadas e vulgares accdes e definicoes de
«direito», «liberdade», «independéncia» e «individualismo»,
que se trasaccionam por esse mundo fora. A Poesia & uma
funcdo social necessaria.

Hyderabad Depositions analisa uma aula universitaria
naquela cidade da India central, em 1984, que se tornou mar-
cantemente perturbadora, abrindo de novo a consciéncia/
finconsciéncia em formas salutares e despertando-me, tam-
bém de novo, para as espantosas capacidades do humano
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através da experiéncia dos templos nas gargantas escarpa-
das de Ajanta e Ellora. Este livro continua insatisfatorio e
nunca foi proposto para publicagao, mas esta mais uma vez
em processo de re-avaliagdo — parte da experiéncia neces-
saria de romper com padrdes fixos através da vivéncia e do
trabalho em lugares diferentes dos da minha propria cultura,
ou seja, desde 1951: Suiga, Malasia, Holanda, Estados Uni-
dos, Tunisia, Budapeste, Viena, Berlim, Valéncia, Paris e,
mais recentemente, de forma breve, Portugal, Dinamarca e
Helsinquia.

Eu posso, com toda a certeza, tornar-me um Outro nestas
oportunidades simultaneamente destrutivas e criativas. A
guestao reside na natureza das fontes do poeta.

Mas certas circunstancias da experiéncia podem igual-
mente reforcar um «eu»-lapa na sua posicao de seguranca
falsa. Como opinava o filésofo de Oxford: «depende». A pro-
pria questao da existéncia ou nao-existéncia de um «eu» e
de uma sociedade veio a tornar-se central na guerra civil glo-
bal. Em 1991, Season of Monsters (Mottram, 1991) nao so6
continha as habituais paginas relativas aos meios usados,
mas era necessario que estes se apresentassem, pela pri-
meira vez, mesmo dentro de um livro, como um curto gene-
sis. Depois da experiéncia de Round Up, em 1965, todos os
filmes de Miklés Jancso tém sido extremamente relevantes,
quer do ponto de vista formal, quer do ponto de vista politico
— incluindo o mais recente, Season of Monsters, em 1986.
Nas palavras de um colaborador de Jancsd, Gyula Hernadi,
neste filme eles precisavam de levar ainda mais longe «o
estarmos a mercé da nossa propria natureza...das leis, ou da
auséncia delas, da existéncia humana»:

Nos ensinamentos maniqueistas, deus nao é o verdadeiro ser: é
0 que nasceu em segundo. O primeiro a nascer € o monstro, o
deménio a quem deus, o usurpador, destronou, através de tru-
ques e praticas sabidas, expulsando-o para o mar... Ou seja, um
deus enganador identifica o demdnio com o Mal, embora este
exista para criar a existéncia infinita com direito a morrer, em vez
de uma existéncia finita com a imposi¢gdo de uma morte inevita-
vel.

Este «caixilho, o esqueleto para o filme», € desenvolvido
numa festa em honra de um respeitado professor doutor. Mas
todos os movimentos se orientam do seguinte modo: «Agora
ja percebemos que quando a esperanga se torna dominante,
isso se passa em detrimento da racionalidade. Temos que



saber até aonde podemos ir, ao brincar com a esperancga».
Estas palavras e o filme tornaram-se catalisadores e estimu-
los para poemas. Na altura em que se realizou uma leitura
publica de alguns dos poemas, o seu contexto transformara-
-se em revolta na Hungria e noutros lugares da Europa de
Leste, sem esquecer as visitas de trabalho do poeta a Buda-
peste, em 1979 e 1981.

Formalmente, os métodos de composi¢do de Jancsoé, que
se traduziam em variagdes sobre locais, objectos e persona-
gens, forneciam um exemplo que podia ser trabalhado com
os métodos de «comentario» através de andlise e de proces-
sos desenvolvidos por Boulez e Berio, juntamente com a
ideia deste Ultimo de «transformagdes da percepgao» através
de mudancga de contextos.

O campo de energias do empenhamento com a forma e
com a intervencao ao nivel social, politico e pessoal, durante
o periodo de composi¢éo de Season of Monsters, veio igual-
mente a exigir, durante a década de 80, outros poemas que
resultaram em Resistances: A Homage to René Char (Mot-
tram, 1991). Estes emergiram de um empenhamento pessoal
particular, da admiragdo por um artista e por um sentido poli-
tico determinado. Um dos primeiros periodos de férias depois
da desmobilizagdo em 1947 foi parcialmente passado na
area de St.Etienne-en-Devoluy, onde um ex-guerrilheiro da
Resisténcia entrou na vida do poeta, de novo rompendo nor-
mas, abrindo clareiras de resisténcia. Mas, ao chegar aos
anos 80, o seu protegido transformara-se num homem que
na altura o teria surpreendido, e que, com persisténcia, estu-
dara a poesia de Char desde 1951. Cerca de quarenta anos
mais tarde, algumas fotografias do francés tinham aparecido
inesperadamente numa caixa. Numa parte da nota explicativa
de Resistances pode ler-se:

O grande poeta francés René Char morreu no dia 19 de Feve-
reiro de 1988. Em 1946 publicou Feuillets d’Hypnos — Folhas de
Hypnos ou Paginas de Hypnos. Em 1948 estas apareceram
numa colectanea, que reunia os seus livros entre 1945 e 1948,
com o titulo Fureur et mystére — furia, raiva, paixao e mistério. A
paisagem & a Provence e os Basses-Alpes. Numa carta Char
escreveu:

Ha o sentido e o nomeado, e 0 nomear, o mistério perturbado
numa noite pelo nosso proprio julgamento pelos guerrilheiros...
Numa outra carta:

O poema existe, no acto de se fazer a si proprio. Nunca esta
feito...
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Num poema de 1975:

Se entendes o teu inimigo e te asseguras, sem ressentimentos,
de que o teu inimigo te entende, estas perdido...

O nome de codigo de Char, Hypnos, é o nome do deus grego do
Sono, filho da Noite, irmao da Morte. Ele vive no fundo da terra,
nunca vé o sol, mas vem ter com os homens suave e docemente.
Os sonhos séo invencgao sua, instrugéo, informacao.

A presenga de Char em Resistances é permanente e
surge, em todos os poemas, através de uma curta citagéo,
escolhida ao acaso e depois tornada operativa na accgéo.
Esta nota termina com um facto de 1947:

... na regido de Dauphiné, de montanhas e desfiladeiros, encon-
trei um lutador magquis da resisténcia com quem, de forma breve
mas inesquecivel, escalei uma montanha e desci a uma garganta
profunda onde corria uma torrente furiosa, que depois caia em
enorme cascata. Tornou-se claro que ele me punha a prova nas
regides que conhecia bem e que o tinham mudado durante a
guerra.

O resto sao os indescritiveis processos de uma composi-
¢ao original, ainda na posse dos mestres da arte. Em Aroma-
tes Chasseurs Char escreve: «E quando ja ndo te reconhe-
ces a ti proprio, tu que me procuras alcangar, que estas pre-
sente. Lembra-te disso». As transformagdes da linguagem
sao parte do processo de criatividade, que usa a lingua da
cultura como um meio e ndo como uma coisa para imitar,
para facil compreensédo e consumo. Os poetas do «eu» dia-
ristico cozinham os seus produtos embalados e prontos a
consumir, reduzindo o ser humano a algo meramente mecé-
nico. Sem qualquer interesse numa forma inventiva, as suas
repeticoes podem ser facilmente decoradas para serem servi-
das como distracgdo efémera. A poesia transforma-se assim
em parte da manipulagdo dos media.

Em Estuaries (Mottram, 1991), para evitar os absurdos do
«eu» diaristico, do «eu» dos confessionalistas e dos obceca-
dos com a frase, a poética incluia técnicas para fazer curtas
dramatizacoes de accoes naturais e humanas que, desta vez,
surgiam como temas da composi¢do. Ou seja, o fascinio e o
prazer de uma vida inteira por lugares onde rios e mares e
marés modificaram a base geologica e produziram formas de
vida especiais. Mas também um entendimento de que,
enquanto essas cenas eram colocadas na linguagem, ao
longo do periodo de composicao, iam emergindo aspectos



que diziam respeito a encontros e desafios pessoais. Alguns
aconteceram em lugares onde se encontram estuarios ma-
gnificos — especialmente um, em Dyfed, no sudoeste do
Pais de Gales. Ao reunir algumas destas composigcoes para
um livro de poemas que me haviam pedido para publicagéo,
percebi, de repente, que era absolutamente necessario fazer
alguma investigagao acerca do sentido da palavra estudrio —
para qualquer poeta sério que usa a lingua inglesa, naquela
fonte Unica sobre o processo linguistico, que é o Oxford
English Dictionary. A descoberta que dai resultou foi tao sur-
preendente que ela acabou por ser incluida no ultimo poema
do livro. A definicao de aguas que se juntam vem de «aestua-
rium», de «aestus, calor, ferver...». «Estuar» pode significar
ferver ou erguer-se, e «estuagéo», perturbacao febril e ebuli-
¢éo. Isto pode combinar-se com os usos humanos da maré,
maré cheia, interacgao e outras congregacdes. Na realidade,
os poemas ja tinham dado vida a esta esfera, tal como a utili-
zagao das paisagens. O livro podia ser encarado como este
tipo de cenario. Por isso o ultimo poema a ser composto, o
poema definidor, foi colocado em ultimo lugar no livro, com a
primeira data definidora, 1538, no primeiro verso! Todos os
«eus» do poema ocorrem na dramatizagéo de um dialogo ou
em poemas que assentam em afirmagdes de cariz autobio-
grafico dos seus sujeitos — nunca do poeta. Surge, por
vezes, um pequeno jogo linguistico com a palavra fatidica —
«mas a palavra que se formava era eu e eu/ fui em frente,
nao a volta» — e isto faz também parte da manipulagao da
sintaxe que se afasta de obsessoes-frasicas com linearida-
des individuais. )

A verdadeira composicdo de todos estes livros de poe-
mas, ha que sublinha-lo-lo, foi sempre mética': isto é, através
de um vasto leque de conhecimento, combinando técnicas e
dados, com o objectivo de executar uma tarefa. Se é que a
teoria é necessaria, o termo aparece em Cunning-Intelligence
in Greek Culture and Society (1978) de Marcel Detienne e
Jean-Pierre Vernaut, em Knowing Words: Wisdom and Cun-
ning in the Classical Traditions of China and Greece (1992)
de Lisa Raphals e em Frames of Mind: The Theory of Multiple
Intelligences (1983) de Howard Gardner.

1 O neologismo em inglés, marcado pelo autor através do uso do italico,
terd de ser igualmente traduzido pelo neologismo em portugués: metica, do
grego meta: de um lado para o outro. De alguma investigagao realizada na
drea desta poética, parece-nos encontrar a sua coeréncia precisamente nesse
sentido de metafora como processo, movimento, acaso, na permanente e dina-
mica procura de relagdes na linguagem. (Nofa das tradutoras).
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Ao contrario do que é costume na maioria dos cursos de
«escrita criativa», uma das melhores coisas que acontecem
no Programa de Poética da Universidade de Buffalo é o
treino e o encorajamento de jovens talentosos para resistirem
e arriscarem. Trata-se de um programa de licenciatura e néo
€ para se tomar de animo leve. A area é a poesia do século
XX no contexto da «tradigdo do novo» de todas as culturas,
uma poesia ainda desconhecida da grande maioria dos alu-
nos e dos seus professores. Mas as questdes relativas a
escrita a partir da experiéncia — abdicando do egocentrismo
dos que optam por requentar as suas vidas limitadas como
se estas fossem tao interessantes que se justificasse serem
despejadas em cima do leitor — permanecem um problema
para muitos dos jovens poetas que n&do querem ver-se asso-
ciados nem aos «diaristas», nem aos «obsessivos sintacti-
cos», nem aos que procuram ocultar a sua auséncia de
talento sob as mascaras da diferenga sexual, da raca ou da
etnia. Em Novembro de 1992, Mark Wallace, um dos jovens
poetas do Programa de Poética, interpelou este vosso autor
acerca da questdo da «experiéncia», no contexto de um
numero especial-entrevista da notavel publicagdo Poetic
Briefs (Hansen, 1992):

M.W.: O que é que acha acerca do papel que os lugares da sua
experiéncia — quero dizer, os lugares de onde vem a especifici-
dade da sua experiéncia — que papel é que eles representaram
na formagé@o da sua poesia? De uma perspectiva geral (e per-
gunto-me até se é possivel falar «em geral») o que é que acha
gue se podera dizer acerca da relagdo entre a experiéncia pes-
soal e a poesia e a poética?

E.M.: Trata-se de uma questdo essencial e muito dificil de res-
ponder. Por uma razao: € que eu seria a Ultima pessoa a sugerir
que € necessario ter muita experiéncia e ser razoavelmente
velho antes de se poder escrever poesia a sério. De que area da
experiéncia € que um jovem poeta vai escrever? Imaginando que
ele, ou ela, comega a pensar em escrever poesia por volta dos
dezoito anos, e imaginando que ele, ou ela, tem agora vinte e
cinco; o mais provavel é que a maior parte desse tempo tenha
sido usado em estudos superiores ou a realizar um trabalho que
leva a maior parte da sua energia [e tempo]. A ideia de uma
vasta experiéncia seria uma questio de enorme sorte. Que rela-
¢é@o ha entre ter uma vasta experiéncia e a capacidade de usar
essa experiéncia para a poesia? Talvez se cologue a questao da
auto-confianga. Por outro lado, pode colocar-se a questdo da
liberdade. Talvez o leque limitado de experiéncia que alguém tem
possa ser um espago de intensidade [para a] escrita. A experién-



cia é, realmente, um assunto muito sério e ndo me parece que
haja qualquer resposta [(nica ou simples] sobre isso. Esse é o
campo. Que € que o poeta faz com ele?

O meu [préprio] problema é lidar com uma vasta experiéncia. A
medida que envelhecemos, mais se vao colocando as questdes
em aberto em termos de «tu viveste isso — o que é que signifi-
cou?» Deixei de estudar aos dezoito anos e passei cerca de gua-
tro na Marinha, e ai tinhamos que nos fazer homens rapida-
mente. E, assim, viajei por todo o mundo, tendo visto mais ao
chegar aos 22 anos do que a maior parte das pessoas vé numa
vida inteira. Ndo me estou a gabar. Simplesmente aconteceu.
Depois, ir para Cambridge durante quatro anos, e ir para a
Europa pela primeira vez [o meu primeiro emprego na Universi-
dade foi em Zurique]. Voltei a Malasia [a segunda universidade] e
abandonei ai o uniforme. Tive experiéncias extraordinarias ao
entrar na selva mais profunda e ao contactar com o povo malaio.
Fui para o Japao. E depois regressei como professor a uma uni-
versidade holandesa, encarregado de um curso, de quatro anos,
sobre literatura inglesa e americana [1955-60]. Foi nessa altura
que comecei a ensinar coisas sobre a Geragao Beat e sobre Bur-
roughs. Tive essa oportunidade maravilhosa.

Depois disso: 0 meu lugar no King’s College da Universi-
dade de Londres, especificamente para dar ai inicio, entre
outros, a cursos de literatura americana; viajei entdo pela
América no que foi a primeira de muitas visitas e empregos
— e viajei por outros paises. Os poemas, desde 1970, tém
emergido deste diversificado tipo de vida, mas também de
uma vida com dificuldades consideraveis, a parir do
momento em que se tornou claro que a maior parte dos pro-
gramas, em que insistia o status-quo britanico, eram total-
mente desinteressantes, nao se dando qualquer valor a um
trabalho decente.

Finalmente uma ultima questéo e, para a colocar rapida-
mente, usando Walter J. Ong, um autor que, de forma nota-
vel, se tem dedicado a poética e aos estudos culturais —
bem diferentes dessa lixeira parasitica a que se chama «cri-
tica literaria». Em Orality and Literacy: The Technologizing of
the Word (1982), e na secgao a que da o nome de «Acto de
fala e teoria da recepgao-do-leitor» (Ong, 1982: 170-1):

A critica que se debruga sobre a questdo da leitura-como-res-
posta (reader response criticism) esta profundamente consciente
de que os actos de escrita e de leitura s&o diferentes da comuni-
cacdo oral, e isso acontece ao nivel da auséncia: o leitor esta
normalmente ausente quando o escritor escreve e o escritor esta
normalmente ausente quando o leitor 1€, ao passo que, na comu-
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nicagao oral, o falante e o ouvinte estao presentes, um perante o
outro. Esta critica opde-se também vigorosamente a apotedtica
fisicalidade do texto do New Criticism.

Ong cita Self-Consuming Artifacts: The Experience of
Seventeenth-Century Poetry (1972): «A objectividade do
texto € uma ilusao». Mas a objectividade da teoria critica &
igualmente uma ilusao. De resto, a objectividade & uma ilu-
sao. No final do século XX, nem sequer «ciéncia» & uma
palavra neutra, quanto mais um sinal de objectividade. De
novo, devemos colocar as questdes: «Quem ganha com
isso? Que & que se ganha com isso?». O «texto» nunca exis-
tiu realmente como mera fisicalidade, e todos estes estrutura-
listas, pds-estruturalistas, etc., tangem um instrumento ja
gasto. Ong aponta para factos mais precisos e, ha ja muito
tempo, ébvios: a necessidade de integrar, na palavra «texto»,
0 uso da radio e da televisao (e do telefone também), a tec-
nologia da «segunda oralidade» (uma oralidade que nao
antecede a escrita e a imprensa, como a oralidade primeva,
mas uma oralidade que é uma consequéncia e que esta
dependente da escrita e da imprensa). Ong omite as grava-
¢oOes, orais e visuais — os LPs, as cassettes, as video-cas-
settes, os filmes — os instrumentos de repeticdo performa-
tiva. «Texto» & toda esta variedade e a aprendizagem dirigida
a usar a totalidade do que € este sentido de «texto». «Leitor»
e uma palavra sem sentido, a menos que se refira ao actor
treinado, ao sempre actor aprendiz repetidor do texto. O leitor
sem preparacgao é uma fraude de amadorismo, que nao deve
ser bajulado, nem por criticos, nem por professores, nem por
recensbes, como se faz hoje em dia, de forma absurda. Um
leitor preparado ird usar os conhecimentos dos estudos cultu-
rais, que incluem, desde o final do século XIX, a repeticao da
presenca do poeta, quer através da voz, quer através do
aspecto visual.

A énfase actual no consumo imediato de um poema —
especialmente a que vem daqueles poetas incapazes de ir
além da repeticao e da variagao sobre coisas ja feitas e dos
requentados rabiscos em verso sobre trivialidades quotidia-
nas — recusa o acto poetico empenhado em descobertas
relevantes para toda uma geragdo. Uma accao poética, que
pretende uma performance constante e partilhada, pode
muito bem neutralizar a énfase no «eu», promulgada pelos
actuais media da poesia, bem como as exigéncias académi-
cas a sua limitacao.



E isto que sublinha o papel da performance na definigéo
sucintamente usada por Robert Cohn na introducé@o ao seu
essencial Toward the Poems of Mallarmé (Cohn, 1965; edi-
cdo alargada em 1980: 1-2). Comegando com as alteragoes
maiores ao nivel dos «meios de articulagdo», que vao cres-
cendo até ao Simbolismo do final do século XIX — note-se
que o seu principal interesse € a literatura francesa. A maior
figuragdo do instintivo, das «raizes emocionais», da sensuali-
dade, «em direccdo a complexidade, a uma forma de inte-
lecto especialmente imaginativa e a uma correspondente
subtileza ou estilizagédo da linguagem». Ou seja, uma preocu-
pacédo em usar a linguagem em formas que vao além do seu
uso publico, escrito e falado, chamando ao processo esta
imaginacgao integradora. A composi¢ao poética e a sua recep-
¢do podem igualmente exigir «uma grande precisdo... um
processo prolongado — ‘deviner peu a peu’— de compreen-
sdo ou participagao por parte do leitor».

Tanto o poeta como o leitor transferem as suas insistén-
cias no «eu» ao experimentarem o poema segundo o poema
e a poética. Conrad ajuda-nos a entender isto em The Arrow
of Gold:

Um idiota. Uma criatura unidimensional. E no entanto a ideia era
complexa: por isso era impossivel dizer do que é que ela nao era
capaz. Era isso gue tornava os seus processos obscuros tao hor-
rendos...

Os necessarios contra-processos sao simultaneamente
linguisticos e experienciais:

As imagens estdao para as palavras como a luz para o som —
incomparavelmente mais velozes...

Nao ha nada como lidar com um homem que tem um longo pas-
sado de experiéncias fora do comum. E

Tradugdo de Graga Capinha e Maria Irene Ramalho
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