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ESCRITA E EMANCIPAGAO

1. Quero dizer, em primeiro lugar, que durante este ano
de 84 algumas vezes fui chamada a fazer balangos sobre o
mesmo tema que nos reune hoje aqui. E que varias vezes me
defrontei de perto com opinides e balangos feitos por pessoas
nas mais variadas areas. Pois a ideia com que sempre fiquei
foi de que o tom dominante, quando repensamos na mutagéo
operada desde o 25 de Abril, é de acentuado pessimismo quanto
ao futuro e de forte culpabilizacdo quanto ao passado e ao
presente. Acho mesmo que alguém que nao nos conhecesse,
que nao soubesse que esta forma de nos dizermos desalentados
é a nossa forma de mostrar alento, haveria de julgar que Por-
tugal é uma espécie de Titanic condenado, com uma inscricdo
no bojo que dissesse — «Deus mesmo o afundard». Esta foi uma
imagem colhida de um dos imensos artigos publicados pela
imprensa portuguesa durante a passada Primavera.

2. Mas enfim, ainda que eu aceite que nem a culpabi-
lizacdo seja uma estratégia, nem o pessimismo um método,
tudo me leva a crer que o homem comum portugués nao par-
tilhard de visdes tdo profundamente desencantadas — como
sobreviveriamos? Que assim é, provam-no o facto de as Artes e
a Literatura, formas de vida ligadas precisamente & intimidade
afectiva do povo, processo natural de buscar o seu equilibrio
ontico, continuarem a ser campo de activa vitalidade, a con-
trastar com a desesperanca que domina, de efeito, o espago da
gestdo dos recursos.

3. Ora a nivel literario, de facto alguma coisa mudou
depois do 25 de Abril e que nfo tem apenas a ver com o ine-
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xoravel correr do tempo e a mutacgio dos sucessos, e sim com o
povoamento do imaginario portugués por outros valores, outros
mitos, outros horizontes. Simplesmente porque a Literatura é
apenas uma extensdo da vida e a vida, realmente, essa mudou.
Eu diria que o espago interior da sociedade portuguesa mudou,
sobretudo na direcgdo de dois pdlos antagénicos ainda que in-
dissociaveis, dois vectores antitéticos entre os quais se joga a
dramatizagdo mais funda dos nossos dias que correm. Dum
lado o sentimento da amputagdo, da reducdo dum império, o
que desembocou numa sintomatologia da exiguidade, diria mes-
mo a sintomatologia da nossa pequeninidade, enquanto corpo
colectivo. Do outro, a verbalizacdo da mitologia da liberdade e
da libertagéo, da emancipagdo pessoal e individual. Diga-se de
passagem que também o sentimento da amputagdo corres-
ponde e coincide com a emancipacgio colectiva. O que fica de
permeio, entre estes dois poélos, sdo as necessarias variagoes.

4., Assim sendo, ndo admira que a Literatura portuguesa
se tenha renovado com temas que aproximam a poesia e sobre-
tudo a ficcdo das vivéncias fortes até ai contidas — a guerra
colonial, a resisténcia, os relatos da opressio, a busca/perda da
identidade e o préprio 25 de Abril em si. Ou os textos do canto
de formas de amor marginalizadas como o da homossexualidade
a nivel da poesia masculina, e a exposi¢io do corpo erdtico na
producdo feminina. Ndo admira também que a nivel das formas
a Literatura dos ultimos dez anos se caracterize por uma certa
desretorizacdo do discurso, ou a criagdo duma retoérica da colo-
quialidade, ainda que neste campo se tenha de valorizar muito
mais os elementos de continuidade do que os elementos de
ruptura.

5. Claro que também neste dmbito os efeitos ficaram
aquém do que a nossa impaciéncia exigia — muitos desejavam
que a poesia portuguesa produzisse um novo Fernando Pessoa,
com formas inovadoras e inusitadas e contudo, acham esses
mesmos, que cada vez mais se anda & volta de Pessoa. Espe-
ravam que na ficcdo surgissem narrativas-cartilha para comen-
tario nas escolas, e bestsellers que de imediato competissem
nos mercados estrangeiros — de facto s6 em infima parte foi
verdade. Creio ainda que se contava com o florescimento do
espirito critico e a criagdo da nova ideia portuguesa. Ora o
sentimento comum é de que a pobreza nesse dominio continua
embalada — refiro-me ainda aos que dos balancos fazem para-
das de melancolias. Mas entende-se porque quem assim inter-
preta s6 tem em conta os produtos concretos, palpaveis, aqueles
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que se pdem na prateleira e fazem estante. Para mim, mais do
que os produtos, neste caso, interessam-me os processos.

6. O panorama da Literatura portuguesa dos tltimos dez
anos foi dominado pelo aparecimento de um wvasto grupo de
vozes novas com novos temas e experiéncias, novas formas,
por vezes ainda cadticas mas rejuvenescidas, e pela reafirmacao
ampla, por vezes surpreendentemente inovadora, por parte dos
escritores ja de amplo curriculo. Tem sido a coexisténcia paci-
fica deste amplo leque de sensibilidades singulares, indepen-
dentes de correntes nitidas, com personalidade prépria e tema-
tica peculiar, o que tem conferido a Literatura uma especial
originalidade e atesta em amplo espectro, uma tendéncia para a
sua efectiva emancipacéo.

7. Quanto ao publico leitor, sabe-se que comegou a inte-
ressar-se mais pela Literatura do seu préprio pais, embora com
particular interesse pela ficcdo. Na base desse interesse deve
estar o desejo natural de buscar a sua proépria referéncia, mas
outros factores de processo explicam ou pelo menos tém con-
dicionado esse interesse. Falo da multiplicidade de editoras que
até dado momento conheceu forte acréscimo, e a linha de cré-
dito que de principio, sobretudo as mais pequenas, langaram
em especial aos novos escritores.

Outra causa terd ainda estado na mudanga de estratégia
de lancamento dos livros no mercado. Comecou a conhecer-se
entre nés o fenémeno dos bestsellers devido a utilizacdo de
técnicas de marketing indiscutiveis a nivel da venda objectiva,
mas discutiveis enquanto processo cultural. Como se sabe, a
avaliacdo do livro, sobretudo a partir do fenémeno de O que
Diz Molero, passou a ser feita muito mais através da avaliaco
a priori por via da publicidade do que da avaliacdo a posteriori,
isto é, por via da critica. Digamos mesmo que a apresentacéo
prévia consegue sobrepor-se aos efeitos da segunda, o que pode
entre nés ser um risco. O mais inofensivo sera substanciado
pela questio — Compra-se! Mas 1é-se? Desta nova estratégia
disfrutaram sobretudo os escritores mais recentes, entre os
quais me incluo.

Outra mudanca, e talvez a que mais tenha criado espe-
ranca nos escritores portugueses, que escrevem em média para
trés mil leitores, quando muito para dez mil, considerando-se
excepcional tudo o que ultrapassa estas fronteiras, tera sido
o interesse indiscutivel que se tem verificado por parte de
editoras estrangeiras sobre a nossa Literatura. Embora timi-
damente, alguns classicos come¢am a ser traduzidos, para nao
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falar de casos de autores do momento que estio a atravessar o
limite da circulagdo interna. Supde-se que o interesse pela
peculiaridade da mudanga portuguesa tenha trazido consigo o
interesse pela expressdo portuguesa.

8. Por estas e outras razdes, o que ndo cabe desenvolver
neste local, penso que h4 motivos, embora nio de sobra, para
termos confianga num processo que se afigura de vitalidade,
quer a nivel da Poesia, mae das artes da linguagem, espago
privilegiado da nossa ideia, e que entre nés continua a ser
original, quer a nivel da ficgdo. Acho mesmo que neste fim
de século, a medida que os grandes blocos tentam a divisdo
entre si dos espacos geograficos, e por conseguinte a homoge-
neizagdo cultural nos espreita, a reac¢do da demarcacio das
pequenas culturas pela especificidade da sua diferenca tem de
fazer-se sentir vigorosamente, e que nés ai estaremos. No en-
tanto, sabe-se que em certas situagdes, ndo tdo raras quanto
isso, a pessoa troca a memoéria afectiva de si mesmo pelo frigo-
rifico e pelo sof4, o que é humano. Mas legitimo é também
estarmos prevenidos, prefigurando o quadro onde nos movemos.

9. Chegou-me recentemente & méo uma publicacio sobre
edicdo e literatura que o jornal Libération fez circular durante
a feira de Frankfurt. Sem atribuir qualquer valor de exclusi-
vidade, 1i a revista de ponta a ponta, e apesar de se falar ai
de todos os paises da Europa e de todos os continentes, ndo
encontrei uma tUnica referéncia a um autor portugués, um
editor, um livro, um rosto. Mais do que isso — nem como im-
portadores do livro francés nés 14 existimos. Creio que nos
devem ter englobado no quadrado da Espanha, confundido
como prolongamento de Andaluzia, talvez. No entanto, os edi-
tores portugueses tém estado 14, o proprio Instituto do Livro,
uma das méos de forca da descompressdo, fez o seu possivel
pela divulgacdo. Mas o fenémeno néo é sb6 nosso, e nao admira
que as traducgdes sejam feitas num sé sentido, importando-se o
mais descaracterizado porque mais universal. £ que de facto
cada vez mais a cultura é uma extensio da tecnologia e a
tecnologia uma extensdo da economia e das ciéncias da gestdo
(melhor seria, as artes da gestdao). Sobretudo quando o livro
mudar de suporte, o que pode vir a ser um meio ampliador
mas para ja sera redutor, os escritores portugueses poderio
contar com momentos de dificuldade. Os escritores tanto quanto
os outros produtores destes e outros bens nio produtivos. E que
de facto a Literatura do centro da Europa parece esgotada sobre
si mesma, e por isso se refugia no histérico ou no exético como
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forma de compensacdo — o interesse pela literatura sul-ame-
ricana, que ja conta bem mais de uma década, é disso sintoma
vivo, legitimo, e feliz, alids. Ora ndés apenas somos litorais e
temos o mal de sermos ao mesmo tempo diferentes, sim, mas
nao tao exoticos que merecamos a atencdo. Sdo-no, contudo, a
Literatura brasileira e a africana nascente de expressdo por-
tuguesa. Perante este quadro, a manutencéo do ensino da lingua
portuguesa no estrangeiro poderia ser um meio, se ndo um
fim — quem se interessa pela lingua, interessa-se pela Litera-
tura. Ora ai também o portugués do Brasil ganha terreno, néo
s6 porque quando um brasileiro fala tem atrds de si quase
um imenso continente, mas também porque dispde duma lin-
guagem de comunicagdo oral mais perceptivel e mais ductil.

10. Mas tudo bem. Mesmo que os escritores portugueses
continuem a escrever para trés mil ou dez mil leitores, nio é
por isso que deixarfo de escrever porque o escritor, todo o
escritor, escreve por instinto, e a escrita, como qualquer arte,
emerge da vida e tem a sua sorte partilhada com a sorte da
sua propria comunidade. Em primeiro lugar é com a sua prépria
comunidade que tem de lancar o entendimento. Sé que uma
cultura que ndo estd em expansio estd em regressdo. Além
disso o objecto faz a palavra. Programas ha na nossa televisdo
em que de vez em quando surge uma palavra em portugués.
Como néo ha-de ser assim, se o objecto em causa é o disco
americano, o inglés e o francés? Muito, muito mais o primeiro
deles? Nao é uma censura, mas que nao se aceite como uma
fatalidade.

11. Falo agora com a ilegitimidade de quem chegou a
este campo ha pouco tempo. Um dos processos que me tem
parecido particularmente feliz tem sido a convivialidade desi-
deologizada que une hoje os escritores portugueses, o que é
um bom sintoma. No entanto, na relacdo com o poder e a
sociedade, é frequente ouvir aos que atravessaram o tempo do
fascismo queixarem-se de que antes ndo eram «respeitados
mas temidos, e que hoje nem respeitados nem temidos». De
novo falo com o peso da ilegitimidade, mas quer parecer-me
que, perdida a nocdo de que constituiam uma seita contra as
castas que a ditadura criava, e tendo entrado num regime que é
pelo menos a aprendizagem da democracia, os escritores como
grupo ainda ndo puderam encontrar o seu espago de accdo, para
além daquele que o préprio exercicio da escrita ja constitui e
basta. No entanto, esse espirito de vanguarda se for profético,
ou pelo menos reivindicativo se for pragmaético, tera de estar
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presente para que a nossa diferenca se mantenha, no caso de a
homogeneizagao vir a ser um facto. O que significarda a ma-
nutengao da nossa emancipacéo, alcangada depois contra outras
castas, bem diferentes daquelas que o 25 de Abril arrumou.
Continuando a entender a Literatura como extensdo da vida
real.



