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DA CONTRA-EPOPEIA A NAO-EPOPEIA:
DE FERNAO MENDES PINTO A RICARDO REIS

O titulo que foi anunciado por Maria Irene Ramalho é
um titulo, digamos, de circunstincia, é um titulo de circuns-
tédncia para um texto que escrevi e que nio vou ler, e que me
permitira, nao abordar, na sua expressdo empirica, o que foi o
processo ou o que € ainda o processo da cultura portuguesa
nestes dez anos apds o 25 de Abril, mas apenas tentar de uma
maneira, digamos, quase mitica, através de um certo ntimero
de sinais, compreender o sentido desse mesmo percurso. Por-
tanto, ndo se espere uma descricdo das diversas fases do nosso
itinerario cultural apés o 25 de Abril, mas mais uma reflexéo
em voz alta do que, para mim, tem sido o sentido desse per-
curso. Efectivamente, o titulo que foi anunciado é mais subti-
tulo do que titulo. O titulo seria, fundamentalmente, este: «Da
contra-epopeia a nao-epopeia: de Ferndo Mendes Pinto a Ricardo
Reis», e se eu efectivamente lesse o texto que estava preparado,
esse texto comportaria duas epigrafes, que, naturalmente, vai
comportar. A primeira é de José Saramago, O Ano da Morte
de Ricardo Reis: «Até parece que estamos a contar a histéria
de outro pais. Bastou ter-se metido um terramoto pelo meio e
ai temos o resultado. Quem nos viu e quem nos vé! Se melhor
ou pior, depende de estar vivo e ter viva a esperanca». O se-
gundo é de Lidia Jorge: «Credo! Andavamos mal das vistas da
imaginagéo, apetecia, entdo, uma pessoa pensar no meio desse
partys».

Se escolhi estas epigrafes é porque elas me parecem tra-
duzir o essencial de uma modifica¢gdo que se opera, ao mesmo
tempo, na maneira como a vida est sendo vivida em profun-
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didade neste pais, de hd dez anos para ci4 e sobretudo nos
ultimos anos, e igualmente porque, sobretudo na primeira frase,
se encontra um eco de um certo desencanto e esse desencanto
seria aquele que é traduzido no titulo «Da contra-epopeia a
nao-epopeia».

Quando se da o 25 de Abril, naturalmente que se abre um
espago que, ja foi aqui referido, todos nés dizemos como espaco
de liberdade, liberdade do cidadio, liberdade, por conseguinte,
de participar colectivamente na expressio politica, na discussio
ideoldgica, digamos, na determinagdo do futuro de nés todos
enquanto individuos, coisa que, efectivamente estava coarctada
pelo sistema anterior, que era uma representacio da vontade
nacional mas enquanto encarnagdo de uma certa classe, de uma
certa casta dirigente.

Simplesmente, o 25 de Abril vem, aparentemente, destruir
as bases de uma mitologia cultural que sustentava o antigo
regime. O antigo regime caracterizava-se por ser, cultural-
mente, um regime organico, um regime no qual a expressdo
politica, a expressdo ideolégica e a expressdo cultural forma-
vam uma totalidade assaz coerente. Quando intervém o 25 de
Abril opera-se uma espécie de vazio. Esse vazio, numa primeira
fase, é ocupado por um entusiasmo popular, um entusiasmo,
uma adesdo a propria operagdo, ao proprio acto do 25 de Abril,
mas o problema é saber que espécie de projecto cultural se vai
substituir ou vai se encarnar nesse espago aberto pelo 25 de
Abril. Evidentemente que néo era facil, ndo era possivel, talvez
nao fosse desejavel, que, para uma perspectiva que se anun-
ciava como a de uma democracia pluralista, aparecesse, de
imediato, para substituir a antiga mitologia cultural do regime,
uma contramitologia. E, todavia, foi, numa primeira fase, o
que pareceu que ia acontecer. Na verdade, no antigo regime
havia em funcionamento um estrito plano cultural, uma mito-
logia cultural oficiosa que repousava num certo ntmero de
referéncias, num certo namero de valores, quer dizer, num
sistema que nés podemos chamar de nacional-catolicismo ou
catolicismo conservador e, a0 mesmo tempo, no interior do regi-
me, uma outra mitologia cultural que é a mitologia da oposicao,
a qual, a partir dos anos 40, sobretudo dos anos 50, ¢, funda-
mentalmente, uma mitologia cultural de inspiragio marxista.
E curiosamente, o que aconteceu no antigo regime é que, no
estrito plano cultural dos valores propostos pelo regime, as
suas concepgoes, por maior que fosse a sua expressdo a nivel
da comunicagio de massas, dos jornais, da imprensa, etc., nunca
se impds no plano estritamente cultural. Paradoxalmente, a
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esquerda portuguesa, enquanto realidade cultural, viveu no
antigo regime quase uma espécie de idade de ouro.

Tudo o que tinha a caracterizagdo de uma certa oposicao,
tudo o que veiculava valores de liberdade, de libertagdo, de
critica ao sistema vigente, mesmo implicita, tinha um acolhi-
mento de principio favoravel e uma audiéncia que a palavra
oficiosa do regime, em matéria de cultura, nunca alcangou.
Para tornar isso mais flagrante e, ao mesmo tempo, para mos-
trar como a realidade cultural do antigo regime é uma realidade
ambigua, basta pensar que, a partir dos anos 50, o0 manual de
literatura que é, por assim dizer, o vademecum dos estudantes
portugueses, em matéria de iniciacdo & historia literaria, é a
famosa Histéria da Literatura de Oscar Lopes e de Anténio
José Saraiva, informada, como toda a gente sabe, por um
ideério de intencdo progressista e marxista. Quer dizer, o regi-
me anterior, por mais organico que tenha sido na sua vontade
de hegemonia cultural, nao foi capaz, sequer, de impor ou de
tornar aceitivel para a maioria dos estudantes portugueses um
manual da sua lavra. E o que acontece neste campo podemos
deduzi-lo igualmente nas diversas expressdes culturais. Nao é
que ndo tenha havido, naturalmente, uma cultura do regime
expressa em obras universitarias realmente conhecidas em ma-
téria de erudi¢do mais ou menos informada pelos valores do
regime. Mas a verdade é que a criatividade nesse campo foi
extremamente limitada. E, por conseguinte, parecia que, aberta
a porta do 25 de Abril, se encontrava, enfim, a esquerda na
situacio éptima para impor um novo ideario, uma nova mito-
logia cultural informada pelos valores de esquerda que ja esta-
vam funcionando, triunfalmente mesmo, no antigo regime.

Ora, acontece que, logo a seguir ao 25 de Abril, esses
valores funcionam na ordem ideolégica, mesmo na ordem poli-
tica, mas no campo cultural manifesta-se como que uma espécie
de siléncio. Ha uma espécie de siléncio que mais tarde vai ser
visto como uma espécie de confissdo de impoténcia, uma espécie
de critica & ideologia de esquerda como simples ideologia de
oposicdo, simples ideologia critica negativa mas incapaz de
criatividade prépria, quando confrontada com o real concreto,
0 que seria exactamente contririo as pretensdes dessa mesma
mitologia. E assim nés verificamos que, contrariamente aquilo
que se esperava, durante alguns anos no aparecem obras signi-
ficativas, ndo aparecem criacbes culturais significativas que
transponham em termos aceitiveis e em termos inovadores a
mudanca ou a metamorfose que se esti operando no campo
politico, no campo ideolégico ou no campo econémico. H4 uma
espécie, digamos, de siléncio da cultura portuguesa enquanto
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criacdo nos primeiros dois, trés anos apés o 25 de Abril, ao
ponto de a direita, que comeca j& nessa altura a ressuscitar,
naturalmente dizer que afinal de contas o antigo regime n#o
tinha nenhuma caracteristica repressiva especifica em matéria
cultural, que, afinal de contas, os intelectuais tinham podido
criar a sua vontade, que nao havia as famosas obras na gaveta,
que nao aparecem depois do 25 de Abril, e por conseguinte o
antigo regime, afinal de contas, néo era tio repressivo na ordem
cultural como se dizia.

A verdade é que os periodos revolucionarios — e a seguir
ao 25 de Abril nés vivemos, efectivamente, um momento revo-
lucionario do processo — n#o sdo, em geral, aptos para a criagao
no sentido de grande reflex@o e de aprofundamento. E preciso
que a mudanga se instale para que, em seguida, haja no plano
cultural essa transformacao. Mas Portugal encontra-se, em 74/
/75, numa situagdo totalmente nova e, consciente ou incons-
cientemente, & procura de uma imagem, & procura de um mito
cultural, de uma referéncia que se possa de algum modo subs-
tituir as referéncias carismaticas do antigo sistema. E como
sabem, numa primeira fase ha uma tentativa de algum modo
de construir um sistema de referéncias culturais, ou de mitos,
que venham substituir aqueles que eram as caracteristicas de
um regime que funcionava em funcgio das referéncias Deus,
Patria, Familia, mas que era sobretudo um regime que tinha
instituido Portugal como um pais de missdo ecuménica proépria
que se traduzia no seu espago imperial. De repente, com o
espaco imperial desaparecido, os portugueses sentem, consciente
ou inconscientemente, a necessidade de reactualizar a sua pro-
pria imagem de Portugal.

Talvez aquilo que foi mais positivo e mais decisivo e que,
de algum modo, comanda todo o processo de transformacéo
cultural nestes altimos dez anos, foi o facto de Portugal, com a
Revolugao de Abril, ter passado, efectivamente, a titulo colec-
tivo, a condicdo de sujeito, a condicao de sujeito cultural.
Durante dois anos, Portugal foi objecto de um interesse intenso
do olhar internacional; nés tivemos o sentimento de que exis-
tiamos e eramos vistos, de que Portugal estava desempenhando
um papel positivo na histéria do Ocidente em geral, em matéria
politica, em matéria ideologica, de que, possivelmente, estava-
mos a dar corpo a uma espécie de revolucao exemplar. A Europa
ndo se cansava de falar na nossa prépria exemplaridade — o
que era, de facto, j4, um pouco suspeito para a prépria marcha
da revolugdo — mas o facto é que Portugal, de repente, sente
que interessa e que é interessante, mas que é interessante para
todos e que, apesar da perda do seu espago imperial, ele recupe-
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rou uma outra identidade e que essa identidade era preciso,
de novo, ser redefinida. Portanto, numa primeira fase, justa-
mente, ha um aspecto critico da cultura portuguesa que con-
siste em evacuar algumas das referéncias da antiga mitologia e
uma dessas referéncias é, naturalmente, Camoes. Camdes que
tem servido, sucessivamente, em cada periodo de crise portu-
guesa, como motivo de discussdo ou de concentragio do projecto
cultural portugués no seu nivel mais alto.

Houve, portanto, algumas tentativas de contrariar a ima-
gem militante, a epopeia a0 mesmo tempo imperial e vagamente
guerreira que é simbolizada n’Os Lusiadas, por uma outra forma
de ver o nosso proprio destino, enquanto destino igualmente
ecuménico, mas desta vez um destino, digamos, aceitavel. E é
passados dois ou trés anos que aparece, efectivamente, no nosso
campo cultural, a tentativa de desviar o sentido da nossa aven-
tura cultural, enquanto aventura imperial, de desvia-la de
Camoes para uma outra das grandes personalidades literéarias e
culturais portuguesas, Fernao Mendes Pinto. A respeito de
Ferndo Mendes Pinto fazem-se pecas de teatro, bandas dese-
nhadas, h4 mesmo o projecto, realmente, de um filme; nao sei
se este desvio da imagem camoniana portuguesa para a ima-
gem, digamos, Mendes Pinto, foi alguma coisa de consciente
mas a verdade é que, para mim, ele parece sintomatico, era a
maneira de readquirir, de novo, uma imagem positiva de Por-
tugal, mas igualmente ecuménica, num outro sentido: néao
guerreira, mas de fraternidade com os diversos povos do mundo.
Quer dizer, uma imagem que correspondia melhor aos objec-
tivos, aos imperativos da Revolucdo de Abril. Mendes Pinto
seria, por conseguinte, o tipo mesmo do homem portugués, da
cultura portuguesa na sua adaptabilidade, na sua variabilidade,
na sua humanidade, mas igualmente uma imagem positiva,
Quer dizer, Portugal precisava de restaurar uma imagem que
tinha sido abalada, no fundo, pelo préprio 25 de Abril. E res-
taura, recorrendo ao mito de Mendes Pinto. E portanto, nesta
primeira fase, em matéria de busca de sinais e de simbolos
para a nova mitologia cultural é a volta de Mendes Pinto que
se organiza uma nova leitura do percurso e da experiéncia
portuguesa, enquanto experiéncia passada e enquanto exemplo
para o presente.

Era natural que uma outra experiéncia do passado por-
tugués fosse objecto de um repensamento, de uma reapropriacéo,
enquanto mito exemplar para aquilo que estava acontecendo
em Portugal; isso passa-se com a releitura, com o reincentivar
de todos os mitos ligados & nossa revolucio de 1385. Era ja um
paradigma, era jaA qualquer coisa que tinha sido reivindicada
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sempre pela leitura progressista da historia portuguesa, desde
Antonio Sérgio, de Antbénio José Saraiva, Alvaro Cunhal e
outros que se tinham debrucado sobre a revolucao de 1385 como
sendo a primeira grande intervencdo do povo portugués na sua
proépria histéria, povo que tinha agora, de novo, no 25 de Abril,
uma segunda ou uma tercelra grande 0portun1dade de parti-
cipacao:

Infehzmente esta primeira fase, digamos, euférica do
processo, esta primeira fase que é, ao mesmo tempo, fase da
epopeia em que se sente o viver nacional ainda como viver
com o futuro, a revolugéo na sua fase de confianca nela prépria,
como sabem, ndc vai durar muito e, passado pouco tempo,
digamos, um ano apés o 25 de Novembro, a cultura portuguesa
comega a derivar para uma reflexdo de um outro tipo que
encontra nas diversas manifestacdes culturais varios exemplos.
Mas é nesse periodo que aparecem, por assim dizer, os primeiros
resultados significativos da metamorfose que se estava operando
na vida portuguesa em matéria cultural. E nessa altura que
comegam a aparecer, efectivamente, as primeiras grandes refle-
x0es sobre o proprio processo e, ao mesmo tempo, uma critica
desse pracesso. E uma fase de reﬂexo que se vai acentuando
até aos nossos dias e que me parece ter como explicagdo mais
evidente o facto de que a esquerda portuguesa vidvel que herdou
essa pratica da primeira fase euférica nao tem nenhuma espécie
de projecto cultural que possa substituir aquele projecto cul-
tural implicito na primeira fase e que era ainda de inspiragéo
marxista. A partir de 1975, o ideario politico, o ideario ideo-
logico da mnova classe dirigente, é informado por valores de
resisténcia justamente a esse projecto e sem nenhuma capa-
cidade de lhe substituir qualquer coisa, qualquer outra mito-
logia cultural. E, neste capitulo, como os herdeiros naturais da
primeira fase do processo foram sobretudo, o PSD, mas, fun-
damentalmente o Partido Socialista como representante, diga-
mos, da esquerda no poder, como o Partido Socialista ndo tem
nenhum projecto cultural, uma vez perdida a referéncia vaga-
mente marxizante da primeira fase, nés entramos, a nivel ideo-
légico e, reflexamente, a nivel cultural, num periodo de puro
eclectismo e, pouco a pouco, de uma restauracao, afinal, dos
valores que tinham servido ja ao antigo regime para justificar a
sua acgdo, para justificar o seu projecto politico.

© N&o quer dizer que o Partido Socialista retome na sua
letra esses valores; o que ele retoma é um ideario, uma vez
perdida, de facto, a peninha marxista que lhe tinha servido,
na primeira fase, de referéncia, com os posters de Marx, enfim,
nas sedes, etc., uma vez perdida essa referéncia, nfo fica ao
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Partido Socialista mais do que uma vaga ideologia de substi-
tuicdo, em que as marcas e as referéncias de uma ideologia
anterior ao Estado Novo sfo o fundamental — referéncias de
ordem magoénica, um certo jacobinismo e, fundamentalmente,
um ideario democratico extremamente vago e adaptavel que
ndo comporta nenhum tipo de reflexdo cultural e, sobretudo,
nenhum tipo de reflexdo cultural a altura das esperancas, a
altura da vocagdo, a altura da ruptura que foi assinalada no
dominio politico, no dominio ideolégico e no dominio econémico
pelo movimento de Abril na sua primeira fase. Consideram-se,
de algum modo, herdeiros de uma certa tradi¢do, mas herdeiros
que tém uma grande dificuldade em aguentar: essa heranca,
sendo de uma maneira extremamente passiva; triunfa o ideal
de uma democracia formal, as condigdes para uma pratica cul-
tural diversificada existem, mas o Partido Socialista, que é quem
tem condicionado, fundamentalmente, a marcha politica deste
pais nos ultimos anos, ndo tem, efectivamente, um projecto
cultural que se possa considerar capaz de sustentar, de revi-
vificar, de justificar os valores e a visdo do mundo que, em
principio, parecia ser aquela a que a Revolugio de Abril abria
caminho. : -

Dai, naturalmente, o desencanto progressivo que se tem
manifestado na pratica cultural portuguesa, néo impedindo isso
que essa pratica tenha produzido, fundamentalmente nos 1lti-
mos anos, expressdes culturais extremamente validas — eu creio
que estamos num periodo extremamente criativo, de uma
grande criatividade e particularmente de uma criatividade em
que a participacdo feminina é, por assim dizer, a marca mais
evidente — mas sem que efectivamente se tenha podido en-
contrar uma mitologia de substituico para o conjunto da
mitologia orgénica do antigo regime. Pouco a pouco, foi sur-
gindo uma revolucdo que nao teve mestres que a justificas-
sem — e a néo justificacdo ao mesmo tempo tedrica, ética e
ideol6ogica da revolucdo, que foi o principio mesmo da possi-
bilidade da reversdao ou da inversdo a que assistimos, ‘suscita
normalmente os mestres da contra-revolucéo. E, efectivamente,
os mestres da contra-revolucio existem, tém as suas tribunas;
tém os seus jornais, tém as suas revistas, e a ameaca latente
que realmente constituem justifica possivelmente que um ho-
mem como José Saramago — que foi um dos protagonistas mais
brilhantes e eficazes da primeira fase da revolucio — em 1984
escreva um livro, talvez ndo tdo desencantado como se diz,
mas um livro intitulado O Ano da Morte de Ricardo Reis que &,
de algum modo, a nfo-epopeia, é a revolugéo, é a cultura que
ela produziu enquanto nao-epopeia. Dos heterénimos de Fer-
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nando Pessoa, ele escolheu justamente aquele que é o mais
amargo, o mais desiludido, o mais desencantado. E estranho
que alguém que em 1974/75 protagoniza a ideologia, o ideario
militante, euférico, de uma revolugio que parece estar em vias
de acontecer em Portugal, seja o mesmo autor que, pretextando
o regresso de Ricardo Reis a um Portugal de 1935, faz de uma
maneira metaférica o retrato do nosso préprio desencanto na
hora actual.

Nao é por acaso que o romance comega por uma frase
que é uma contraposi¢cdo a um verso célebre de Camdes — «Aqui
0 mar acaba e a terra comega» — para indicar que, efectiva-
mente, Abril nos abria essa terra, nos abria o mar. Tinham
acabado os fantasmas imperiais, tinha acabado o tempo da
epopeia, mais imaginaria do que real, tinhamos de nos con-
verter a uma aventura concreta numa terra precisa que era
agora a nossa — a nossa de todos. Mas, afinal de contas, essa
aventura transforma-se numa aventura melancélica e o fim do
livro fecha com uma série de reflexdes e um certo paralelo
entre o que era a Peninsula Ibérica em 1936 e o que é, diga-
mos, o Portugal de 1984: quer dizer, um pais em que os fan-
tasmas, a possibilidade do regresso ao antigamente, a reinstau-
racdo, lenta mas eficaz, do antigo sistema de valores continua
na ordem do dia. E — eu vou terminar aqui — eu creio que
Saramago néo escreve esse livro como puro desistente, mas
como uma espécie de aviso: por um lado, é efectivamente uma
constatagdo elegiaca do nosso percurso cultural dos ultimos dez
anos, mas, por outro lado, é, de facto, um aviso preciso para rea-
cordar, para reinstaurar, se ainda é tempo, os valores que deviam
ter correspondido, ndo a uma revolugao falhada mas a uma
revolugdo possivel ou, em todo o caso, a uma transformacéo
possivel de Portugal, num sentido diferente daquele que o an-
tigo regime tinha consignado. E que Saramago ndo fantasma,
noés podemos realmente supd-lo vendo o luxo e a arrogincia do
novo discurso cultural das novas direitas, diversas, que existem
em Portugal, a maneira como eles assumem actualmente o
presente de Portugal como o seu préprio futuro, lendo, por
exemplo, uma revista como o Futuro Presente que se intitula,
ndo por acaso, Revista de Nova Cultura, como se efectivamente
a cultura que devia ter sido a cultura destes dez anos nunca
tivesse existido e propondo, de novo, os mesmos mitos e, mais
do que os mitos, propondo pura e simplesmente uma contra-
-revolucio com todas as letras e sem nenhuma espécie de
disfarce. No texto de apresentagio do uUltimo namero, intitu-
lado «Para uma alternativa» fazem-se incitagées a uma alteracao
da ordem politica, da ordem ideoldgica, da ordem cultural de
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um regime que, afinal, ndo foi capaz de a instalar, e faz-se
mesmo um apelo ao proprio exército para que ele ajude a ins-
taurar a contra-revolugado cultural, a qual, efectivamente, s
estd em marcha porque, afinal de contas, ndo fomos capazes,
durante estes dez anos — embora alguns imaginem que isso
aconteceu —, ndo fomos capazes de instaurar uma verdadeira
resposta, no campo cultural, para aquilo em que o pais efecti-
vamente se transformou ou se esti transformando e, sobretudo,
ndo fomos capazes de dar uma resposta aos problemas que ja
se punham antes do 25 de Abril e que continuam a por-se
depois do 25 de Abril, quer dizer, este reencontro de Portugal
consigo proprio, que lhe foi permitido pela Revolucao, mas
que nao foi cumprido na ordem cultural.



