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CHRISTOPHER ROLLASON (*)

IDEOLOGIA DA VONTADE, SEXUALIDADE E FORCAS
PRODUTIVAS EM POE E BALZAC

«Who knoweth the mysteries of the will,
with its vigour?»

(Poe, «Ligeia»)

Proponho uma andlise que aflora varios textos de Poe e
Balzac, incidindo especialmente em «Ligeia» (1838) e em Louis
Lambert (1832) respectivamente. Os dois textos constroem uma
ideologia da vontade, que é posta em relacido problemat'ca com
uma sexualidade «incomoda». Ambos se inserem na categoria
do fantastico: um género que, como a critica mederna comeca
agora a dar-se conta, ndo estd mais isento de uma relagcdo com
a realidade social do século XIX do que a tradicdo realista
ortcdoxa.

Vou tentar em seguida, em cada um dos casos:

1) mostrar o funcionamento interno do texto como
exemplo do fantastico;

2) sugerir as possiveis determinantes materiais, econo-
micas e afectivo-sexuails do texto;

3) situar o texto em relacdo a outros do mesmo autor,
e as suas determinantes materiais.

As hipdteses propostas sdo meramente provisoérias, mas
espera-se que possam vir a ser Uteis na sugestdo de possiveis
orientacées para o estudo e ensno deste campo problematico,
mas importante.

(*) Ex-leitor de Inglés da Faculdade de Letras de Coimbra, prepara
actualmente o seu doutoramento na Universidade de York.
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I

Antes de iniciar a analise de «Ligeia», é necessirio esbocar
uma teoria geral do fantdstico, com base na qual o funciona-
mento interno do texto possa ser analisado. Seri 1til, aqui,
referir o trabalho inovador de defini¢do e anilise neste dominio
de Tzvetan Todorov, Introduction & la litérature fantasti-
que (*). Todorov define o fantdstico como «um género sempre
evanescente», que a qualquer momento ameaca transformar-se
noutro género. Num texto fantastico, os acontec’mentos ficticics
podem incluir fantasmas, vampiros, Doppelginger, estituas
animadas, etc. O efeito denominado fantdstico & produzido no
leitor durante, e apenas durante, o tempo em que a sua inter-
pretacdo de tais acontecimentcs «hesita» entre as duas cate-
gorias que Todorov designou por estranho e maravilhoso,
No final da obra, o leitor terd na generalidade (mas nio neces-
sariamente) optadc por uma ou outra das leituras.

Todorov classifica como estranhas todas as interpreta-
¢oes dos acontecimentos ficcionais que possam ser consideradas
materiais; e como maravilhosas todas as interpretagdes que
aceitem a «realidade» do sobrenatural. Das duas categorias,
o estranho € a mais vasta, abrangendo explicagbes que incluem
o puramente mecinico (o uso de truques), o «natural» (ilusdes
de Optica) e o psicolégico (sonhos, alucinagoes, loucura) — logo,
qualquer espécie de «explicagdo racional». Assim, por exemplo,
Aurélia (1855) de Gérard de Nerval pertenceria a categoria do
estranho (se partirmos do principio de que o narrador € louco),
enquanto que The Picture of Dorian Gray (1891) de Oscar
Wilde seria classificado como maravilhoso (solicita-se ao leitor
que acredite que o retrato «realmente» se altera).

Contudo, os dois exemplos citados indicam ja que as cate-
gorias de Todorov, embora Gteis como ponto de partida, ndo
sdo suficientes por si s6 para explicar cabalmente os textos
de Nerval, Wilde — ou Poe. Todorov afirma, com efeito, que um
texto pode combinar elementos do esiranho e do maravi-
lhoso, resultando numa fusio de géneros (p. 47). Assim, Die
Geisterdeher (1784) de Schiller apresenta nio s6 um «falso»
magico, desmascarado como impostor (estranho), mas tam-
bém um «verdadeiro» ser sobrenatural nunca explicado (ma-
ravilhoso). Contudo, parece-me necessdrio alargar o estudo

() Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Editions du Seuil, Colléction «Poétiquen, 1970.
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do fantastico para além da antitese estranho/maravilhoso, de
modo a incluir o problema do texto como metdfora.

Neste ponto, sera necessario divergir de Todorov. Todorov
postula, em relagio a esta questdo, uma outra categoria de
textos a que chama alegoria. Este género é rigidamente demar-
cado do fantdstico, sendo concebido como estreitamente rela-
cionado com ele, mas fundamentalmente distinto (p. 63). Para
Todorov, um texto alegdrico:

a) funciona a dois niveis de significac@o: «a alegoria im-
plica a existéncia de pelo menos dois sentidos para as mesmas
palavras (denotacdo/conotacdo) (p. 68);

b) contém uma significacdo secunddria ou conotada,
intencional da parte do escritor e sendo portanto claramente
assinalada no texto: «este duplo sentide é indicado na obra
de maneira explicitas.

Ele di como exemplo La Peau de Chagrin de Balzac (?):
um texto que, de acordo com a sua leitura, se constitui numa
alegoria da proposicdo: «a realizagio dcs desejos conduz a
morte». Ndo se pode, defende Todorov, considerar este texto
fantdstico, uma vez que «a hesitagdo (entre estranho e mara-
lhaso) é anulada pela alegoria» (pp. 72-73).

Assim, para Todorov, fantdstico e alegorico sido in-
compativeis. Proponho, no entanto, uma categoria alternativa
de textos: a metaférica. Num texto metaférico, a significagao
func'cnard a dois niveis — o denotativo (os <«acontecimentos»
narrados) e o conotativo (as «interpretacbes» que a andlise
pode atribuir a esses acontecimentos). Os acontecimentos fic-
ticios podem ser considerados metdforas, na medida em que, a
nive's diferentes, se significam a si proprios, bem como pro-
cessos extra-textuais. O texto deve entdo ser analisado,

a) enquanto estrutura em si; e

b) como uma estrutura s6 totalmente explicavel quando
reintegrada noutras estruturas determinantes (*). Neste sen-
tido, «explicar» um texto é também institui-lo como metdfora.

Proponho-me estabelecer uma distingdo entre este con-
ceito de metafora e a alegoria de Todorov, pelas seguintes
razoes:

1) Todorov concebe a alegoria como algo explicitamente
significado. Esta énfase aproxima perigosamente o seu argu-
mento do intencional: pode no entanto contra-argumentar-se

(*) Ver adiante.
() Cf. a distingio entre «compréhension» e «explication» em Lucién
Goldmann, Marxisme et Sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, pp.106-7.
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que as conotagdes de um texto podem ndc ser «intencionais»
nem explicitas.

2) O texto-como-metafora deve ser considerado como
tendo, pelo menos potencialmente, significagbes maltiplas:
a narrativa encerra multiplas conotagées a par de milt'plas
determinantes. Segundo a sua leitura, os exemplos que Todo-
rov apresenta para alegoria tendem, na pratica, a restringir
o texto a wm sé significado conotativo.

3) A rigida diferenciacio que Todorcv estabelece entre
alegoria e fantdstico resulta, na pratica, numa abstraccio do
texto do seu contelido determinante.

Se, portanto, o metaférico for concebido como a) esten-
dendo-se para além do «intencionals, e b) miltiplo, j4 ndo se nos
apresentard como incompativel com o fantdstico. Com efeito,
se a critica materialista pretende dar um sentido a textos fan-
tdsticos, tem de acentuar precisamene o seu caricter meta-
férico. Uma leitura materialista de tais textos tem de tomar
ao mesSmo tempo em consideragdo, alids muitc legitimamente,
dois tipos de perguntas:

1) devem os acontecimentos narrados ser lidos como
estranhos ou maravilhosos, ou um misto dos dois?

2) quais as significagbes metaforicas (sociais, politicas,
ideolégicas) que a analise pode descortinar no texto?

Uma tal leitura materialista dum texto fantdstico pro-
cederia do seguinte modo: apresentando como exemplo Die
Abenteur der Silvesternacht (1816) de E. T.A. Hoffmann, per-
guntar-se-a, em primeiro lugar: serd que «realmente» desapa-
rece a imagem de Spikher (maravilhoso) ou seri que todo o
episédio ndo é sendo uma alucinacido do narrador (estranho)?
Uma vez encontrada resposta para esta pergunta, permanece o
problema mais vasto: como € que o desaparecimento da imagem,
como metafora, se relaciona com o problema do adultério tal
como este se nos apresenta no texto? O desaparecimento da
imagem surge entdo como metafora para a condenacdo social
do sexc fora do casamento num enquadramento cultural deter-
minado. A relagao especifica do texto com a ideologia sexual
dominante deveria, assim, ser mais bem explicitada.

I

Voltando a «Ligeia», proponho:me fazer uma leitura deste
texto de Poe como exemplo do fantdstioo, tal como foi definido
anteriormente: Leitura portanto em termos de 1) estranho/
/maravilhoso e 2) metdfora. No caso especifico de Poe, To-
dorov defende que, embora em termos de contetido e técnica,
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a sua obra esteja muito proxima dos autores do fantastico»,
em geral nido pode ser classificada como genuinamente fan-
tdstica. Grande parte da sua obra deve ser lida como '2stra-
nha, uma vez que quase sempre nos ¢ dada uma solucéo «racio-
nal» (p. 54). O que parece, em certa medida, um erro de leitura:
muitas das historias de Poe possibilitam ao leitor a opcao entre
uma leitura estranha e maravilhosa, mantendo-se a <hesi-
tacio» até ao fim. «Ligeia» permite quer a escolha entre estra-
nho e maravilhoso, quer uma vasta area de significacdo me-
taférica.

A histoéria pode ser brevemente resumida. O narrador (no
texto um «eus» andénimo) casa com Ligeia ,uma mulher ex-
traordinaria, tanto intelectual como afectivamente. Ligeia estd
obcecada por um certo texto que reivindica poderes ocultos mas
ilimitados para a vontade humana, bem como a faculdade de
inverter a morte. Depois de uma doenca desgastante, ela morre
lutando contra a morte até ao ltimo momente, O narrador volta
a casar (sem entretanto esquecer Ligeia), mas a sua segunda
mulher, Rowena, também sucumbe vitima de uma doenca incura-
vel. Nos seus ultimos meses de vida, Rowena queixa-se repe-
tidamente de «sounds and motions» estranhos no quarto.
Na noite seguinte a morte de Rowena, o seu corpo parece reviver
varias vezes, recaindo logo de seguida na imobilidade. Final-
mente, no que parece ser a ultima reanimacio, o cadaver res-
suscita e ergue-se ac encontro do narrador —sé que ja nédo é
Rowena mas Ligeia.

Esta estranha narrativa pode muito coerentemente ser
interpretada em qualquer dos dois sentidos:

1) ou Ligeia realmente volta do reino dos mortos, ou

2) o marido é louco e os acontecimentos «sobrenaturaiss
sdo puras alucinagbes. Qualquer das leituras, por si s6, «faz
sentido» (*).

Se considerarmos a primeira hipétese (o maravilhoso),
o que <«acontece» na historia é o seguinte: Ligela, no seu vio-
lento «desire for life» (p. 156) (°), recusa-se a aceitar a
morte, mesmo depois de ela ter ocorrido. Quando o marido, nos
seus delirios provocados pelo 6pio, a chama — «I would call
aloud upon her name, [...] as if [...] I could restore her to the

(*) Leituras apenas maravilhosas tém, de facto, sido frequentes na cri-
tica sobre «Ligeia»: entre elas devem sr incluidas as do bidgrafo mais conhe-
cido de Poe (A. H, Quinn, 194]1) e as do seu mais recente compilador (T. O.
Mabbott, 1978).

(") Edgar Allan Poe, «Ligeia», Poe: Tales, Poems and Essays, Londres,
Collins, 1952.
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pathway she had abandoned — ah, could it be forever? — upon
the earth» (p. 160) —ele é tomado a letra. Mas para con-
seguir essa «ressurreicao» o espirito de Ligeia é obrigado a (ou
escolhe?) destruir Rowena. De acordo com esta leitura, os
«<ruidos e movimentos» misterioscs sdo provocados pelo fan-
tasma de Ligeia vagueando pelo quarto; a doencga de Rowena,
que intriga os médicos, pode ser atribuida as visitas nocturnas
do vampiro Ligeia; as alusées do narrador a presenca nc quarto
de «some palpable, although invisible object» (p. 161) néo
sdo alucinatorias, mas «reais»; e quando Ligeia se apodera do
cadaver de Rowena, transformando as feicoes desta nas suas
proprias feicles, o leitor é autcrizado a reproduzir a certeza do
narrador: «Here then [...] can I never be mistaken — these
are the full, and the black, and the wild eyes — of my lost
love —of the lady —of the LADY LIGEIA.» De acordo
com esta leitura, portanto, Ligeia triunfa literalmente sobre a
morte — se, claro, o leitor aceitar a existéncia de fantasmas
€ vampiros, bem como a possibilidade de ressurreigio.

Por outro lado, o texto ndo impde ao leitor uma tal inter-
pretacidc: de facto, ele evita cuidadosamente um artificio que
tenderia a reforcar a leitura maravilhosa. Trata-se da estra-
tégia narrativa segundo a qual um acontecimento sobrenatural
se torna mais digno de créd:to ao ser presenciado por um maior
nimero de testemunhas. Deste modo, em The Beggerwoman of
Locarno (1810) de Kleist, a autenticidade do fantasma é assina-
lada pela sua apari¢do simultanea a mais do que uma pessoa —
e s6 a hipotese maravilhosa é admissivel. Em «Ligeia», pelo
contrario, o que acontece € que tudo o que Rowena «vé» e «ouve»
nao é visto nem ouvido pelo marido: Rowena «spoke [...] of
sounds which she then heard, but which I could not hear — of
motions which she then saw, but which I could not perceive.»
(p. 161). De igual modo, quando o marido vé («or may have
dreamed that I saw») gotas de um liquido vermelho cair
no vinho de Rowena, esta ndo participa daquela «visdo»: «If
this I saw —mnot so Rowena» (p. 161). O leitor pode, deste
modo, concluir que se trata de dois tipos distintos de alu-
cinacdo — a falta de simultaneidade € relevante e tende a apoiar
um tipo de leitura estranha.

Esta hip6tese é ainda apoiada por varios indices ao longo
do textc—o que implica que as supostas visitas de Ligeia
sejam apenas a produto de uma série de aluc'nagbes visuais e
auditivag por parte do narrador e de Rowena. Alguns factores
fisicos e psicolog cos sdo sugeridos como explicacdo: o delirio
de Rowena, o 6pio, os ruidos do aquecimento central (pp. 160-
-161). Mas a énfase principal de uma leitura estranha é dada
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a factores psicclogicos: ocasionalmente, o narrador pde aberta-
mente em davida a credibilidade das suas percepgdes e até
mesmo a sua propria sanidade.

A frase inicial do texto alerta o leitor a ndo esperar uma
versido completa dos acontecimentos, da parte de um narrador
que reconhece desde o inicio uma tendéncia para a amnésia:
«I cannot, for my soul, remember how, when, or even precisely
where, 1 first became acquainted with the Lady Ligeia»
(p. 151). Depois da morte de Ligeia, ele acaba por duvidar
repetidas vezes da sua sanidade, encontrando no seu proprio
comportamento os sinais de uma «incipient madness» e de uma
«mental alienation» (p. 158). O leitor é deste modo prepa-
rado e autcrizado a interpretar os acontecimentos «sobrenatu-
rais» como as ilusdes de um opiémano moérbido. O préprio texto
aponta para tal leitura do episédio das «gotas»: «I forbore to
speak to her of a circumstance which must, after all, I ccnsi-
dered, have been but the suggestion of a vivid imagination,
rendered morbidly active by the terror of the lady, by the opium,
and by the hour» (p. 161). Todo o episédio da ressurrei-
¢io é de igual modo matizadc pelas davidas do narrador em
relacdo as suas proprias percepgoes: «I felt that my vision grew
dim, that my reason wandered (p. 163) [...] there was a mad
disorder in my thoughts (p. 164 [...] What inexpressible
maness seized me [...]? (idem)». A reanimacéo/transformacio
do cadaver de Rowena pode portanto ser coerentemente interpre-
tada como uma alucinagio visual, em grande parte causada pela
obsessdo do narrador por Ligeia: «then rushed upon me a thou-
sand memories of Ligeia [...] (p. 162) [...] [I] again gave
myself up to passionate waking visions of Ligeia» (p. 163). De
acordo, portanto, com a hipétese estranha, o narrador torna-se
a vitima passiva das suas proprias alucinacdes. O sujeito sofre
uma ruptura ao ser invadido pelo inconsciente: «I had long
ceased to struggle or to move, and remained [...] a helpless
prey to whirl of violent emotions» (p. 164).

O texto nao forga o leitor a adoptar, quer a leitura estra-
nha, quer a maravilhosa. Se considerarmos o narrador digno
de crédito, a leitura sera feita em termos de muaravilhoso; se
nido, de estranho. De qualquer modo, esta constante ambiva-
léncia liberta o leitor de qualquer obrigagdo de «acreditar» no
narrador. E evidente que qualquer leitura racionalista, para ja
nio falar de uma leitura materialista, tendc em conta indicios
tdo claros de loucura, ird favorecer a hipdtese estranha. Mas
apesar de tudo, numa perspectiva histérica, a leitura mara-
vilhosa tem sido e continua a ser frequente na critica tradicio-
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nal sobre «Ligeia» (). Somos assim levados a concluir que, pelo
menos a certo nivel ,o texto permite uma leitura maravithosa.

Qualquer que seja a leitura adoptada, o texto continua, no
entanto, problematico. Se adoptarmos a leitura estranha, per-
manece a questio: se o narrador esta louco, o que € que ¢ levou
a loucura? A resposta mais satisfatoria parece residir na sua
propria reduplicagio obsessiva, depois da morte de Ligeia, da
obsessdo desta com «a vontade» — a. pontc de ter a alucinacio
da ressurreigdo que deseja — «como se pudesse devolvé-la ao
percurso que abandonara». A nostalgia «normal» de um objecto
amado que se perdeu ccnverte-se numa crenca patolégica na
possibilidade literal de uma ressurreigdo — o «as if» desaparece
e uma fantasia «impossivel» é percepcionada como «real». Neste
ponto da analise, contudo, levanta-se o problema: o que é que,
para além desta referéncia mistica imed:ata, significa a obses-
séo de Ligeia e do narrador com «a vontade»?

Precisamente ao mesmo ponto € levado o leitor se optar
por uma leitura maravilhosa: Se a «ressurreicdo» demonstra
literalmente o triunfo da vontade schre a morte, porque é entao
dado a esse estranho conceito uma. posi¢do tao fuleral no texto?
Assim, quer a leitura estranha, quer a maravilhosa ficam
aquém da enigmatica questdo central do texto, e deixam ainda
o leitor a contas com o problema-chave: como interpretar
«a vontade»?

Nesta altura caberd citar na sua totalidade o passo que
serve de epigrafe a histéria. No texto, afirma-se que ele foi
tirado da obra de Joseph Glanvill, mas os especialistas sdo una-
nimes em considera-lo apdcrifo (*). E, de qualquer maneira,
crucial para o textc: «And the will therein lieth, which dieth
not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigour?
For God is buf a great will pervading all things by nature of
its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor
unto death utterly, save only through the weakness of his
feeble will.» (p. 151) (®).

A importancia desta «citaglo» para a narrativa torna-se
clara pela sua recorréncia no corpo do texto: é repetida no seu

() Ver nota 4.

(") Cf. Mabbott (organizador), Poe: Tales and Sketches, Collected Works,
vol. II, Harward U. P,, 1978, p. 331.

() «E ali jaz a vontade, que ndo perece, Quem conhece os mistérios
da vontade, com o seu vigor? Porque Deus ndo é mais que wuma suprema von-
tade que imbui todas as coisas por virtude do seu designio, O homem nio se
rende aos anjos, nem passivamente 4 maorte, a nfio ser pela fraqueza da sua
débil vontade.».
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todo, ou em parte, uma vez pelo narrador (p. 154) e duas vezes
por Ligeia, que morre com ela nos labios (pp. 157-8). Nio obs-
tante a linguagem metafisica e religiosa do passo, as determi-
nantes materiais do conceito néo sac inacessives.

Sou do parecer de que a ideologia da vontade tem, em
«Ligeiay, ndo s6 uma miltipla funcio metaférica, mas também
determinantes multiplas. O conceito de «vontade» deve ser con-
siderado no ccntexto mais genérico da ficcdo de Poe. Alguns
dos seus contos revelam uma construgdo repetida de relagdes
de poder de caracter irregular, destrutivo e muitas vezes visi-
velmente sidico— por exemplo, «The Pit and the Pendulum»
(1843), «A Tale of the Ragged Mountains» (1844), «the Cask of
Amontillado» (1846). Isto fornece um contexto para a questéo
de «a vontade»: conceito que implica @) o poder de um sujeito
humano sobre outro, e b) o poder de um sujeito humano,
e da humanidade em geral, sobre a natureza exterior. E o
caso especifico de «Ligeia», em que se articula a relagdo cen-
tral: Ligeia(dominador) /marrador(dominado); e as relagbes
secunddrias: narrador/Rowena e Ligeia/Rowena. Estas relagées
de poder, na figcdo, podem ser lidas como metaforas das relagdes
de poder reais e determinantes no mundo exterior ao texto.
O que proponho antes de mais é uma leitura de «Ligeia» como
metifora das relagées de poder no campo da sexualidade — um
factor que nenhuma analise materialista pode menosprezar.

I

Neste texto, a sexualidade feminina desempenha um papel
vital, embora nio de forma explicita (°). Pode ser 1til neste
momento referir brevemente o trabalho de Freud: «The Un-
canny» («Das Unheimliche», 1919 (*°).

Freud identifica «the uncanny» (**) com tudo o que des-
perta terror, seja na realidade, seja na literatura. Defende que
os efeitos «uncanny» remontam a eclosdo de impulsos repri-
midos. «Ligeia» satisfaz, com efeito, algumas das condigdes de

() «Ligeia» tem, como € evidente, sido frequentemente lida em termos
sexuais — (ex.: D, H, Lawrence, Marie Bonaparte). Mas o factor especifico e
probleméatico da sexualidade feminina parece ter sido pela primeira vez acen-
tuado por J. Zanger, no su artigo «Poe and the theme of forbidden Knowledge»,
in American Literature XLIX, 1978, pp. 533-43, Os comentarios de Zanger sobre
«Ligeia» sdo breves mas inovadores,

(*) «the uncanny»: o inguietante, tudo o que suscita terror, fascinio,
mistério,

(") Sigmund Freud, «The Uncanny», Collected Papers, vol. IV, Londres
Hogarth Press, 1925, pp. 368-407.
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«the uncanny», como se poderia demcnstrar numa anilise para
tal mais detalhada (*?). A afectividade que surge em «Ligela»
inclui claramente componentes sddicas (narrador <= Rowena)
e masoquistas (narrador <= Ligeia), mas o material reprimido
par excellence tem que ser a consc.éncia (feminina) e o medo
(masculino) da sexualidade feminina.

De facto, Freud associa a iltima, explicitamente, com «the
uncanny», baseado em testemunhog de doentes do sexo mas-
culino que se referem aos 6rgios genitais femininos como algo
de terrivel e misterioso. (Existe uma outra relacdc com o com-
plexo de castragdo que serad analisada adiante).

Em «Ligeia», a sexualidade feminina é visivelmente pertur-
badora: a sexualidade de Ligeia é apresentada como divergindo
claramente das normas «femininas» dominantes: «Of all the
women whom I have ever known, she [...] was the most vio-
lently a prey to the tumultuous vultures of stern passion»
(p. 165). A metafora do «abutre» conota a sua sexualidade
como uma coisa destrutiva e estranha, outra (do ponto de vista
do mnarrador). Com efeito, a consciéncia da sua sexualidade é
sugerida como perigosa: o seu desejo pelo marido € visto como
«more than womanly abandonment» (p. 156).

Uma leitura cuidadosa do texto revela uma relacdo expli-
cita, se bem que indirecta, entre a sexualidade de Ligeia e a
sua teoria da vontade. Nos paragrafos 2 a 5 (pp. 152-155),
o texto estabelece uma série de equivaléncias que podem ser
representadas do seguinte modo:

ESTRANHEZA = VONTADE = SEXUALIDADE

O narrador refere-se a uma qualidade indefinivel de
strangeness de que ele se apercebe na pessoa da mulher, mas
que é incapaz de localizar, até ao momento em que «peered
into the large eyes of Ligeia» (p. 153). E entdo que encontra
o «segredo» na «expressao» dos seus olhos: «the strange-
ness [...] which I found in the eyes [...] must, after all,
be referred to the exprassions (p. 152), Contudo; permanece
incapaz de compreender o enigma desta «expressdo»: «Ah,
word of no meaning! behind whose vast latitude of mere

() «Ligeia» di exemplos de:

1 — necessidade de repeticdo;

2 —sobrevalorizacdo da realidade psiquica em oposigiio & fisica;

3 —crenga na magia e na «omnipoténcia do pensamentoy»; factores estes
especificados por Freud como componentes do efeito «uncanny» (pp. 369-398).
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sound we entrench our ignorance of so much of the spirituall...]
what was it — that something more profound than the well of
Democritus — which lay far within the pupils of my belo-
ved?». Portanto, ele é incapaz, nesta altura, de atribuir um
significado ao significante ainda vazio — «expressao».

No entanto, encontra um equivalente para a «expressios,
precisamente na «citagdo» de Glanvill — que, segundo ele,
«never failed to inspire me with the sentiment» (p. 154),
ou seja, o mesmo «sentimento» que os olhcs de Ligeia desper-
tam nele. Uma «subsequent reflexion» leva-o a «trace some
remote connection» entre o conceito de «vontade» e a perso-
nalidade de Ligeia — e, em particular, a sua sexualidade extre-
mamente intensa (aquilo que o texto refere como «paixio sem
peias»). Esta «paixdo» é, uma vez mais, localizada nos olhos:
«And of such passion I could form no estimate, save by
the miraculous expansion of those eyes» (p. 155).

A equivaléncia e alternincia entre «estranheza», «von-
tade» e «paixdo» (lela-se sexualidade) tcrnam-se assim eviden-
tes pela funcdo dos olhos como metafora dos trés conceitos.
O significado de «a vontade» ao longo do textc serd portanto
enriquecido com o de «estranheza» e «paixdo». Em todo o caso,
é de ter em consideracio o seguinte diagrama:

OLHOS

VONTADE = ESTRANHEZA = SEXUALIDADE

Podemos afirmar que a sexualidade de Ligeia é estranha:
o narrador admite, em varios pontos da sua narragdo, que ha
aspectos nela que ele ndo pode compreender ou explicar, porque
nao dispde de um discurso que os exprima. Ja se referiu a sua
incapacidade inicial de encontrar um significado para a «expres-
sac» dos olhos de Ligeia. Mais tarde € incapaz de classificar o
«sentimento» que a «expressdo» produz nele: «yet not the more
could I define that sentiment, or analyse, or even steadily view
it» (p. 154). Posteriormente, a luta de Ligeia com a morte
é descrita em termos igualmente enigmaticos: «It is this wild
longing — it is this eager vehemence of desire for life — that
I have no power to portray — no utterance capable of expres-
sing» (p. 156).

O que significa entdo esta recorrente e confessada auséncia
de um discurso? O narrador refere-se s «ncomprehensible ano-
malies of the science of the mind» (p. 154) ao discutir o seu
préprio caso de amnésia: a ciéncia do psiquismo, como ¢ texto

SIGNIFICANTE

SIGNIFICADO

18
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afirma, estd ainda longe de ter produzido um modelo coerente
dos processos mentais. O texto The Imp of the Perverse (1845)
cr.tica a entao popular «c éncia» da frenologia, por nio consi-
derar os elementos «perversos» no comportamento humano. Ao
mesmo tempo, tem dificuldade em encontrar um discurso que
exprima estes fenémenos: cs impulsos «perversos» sdo assim
designados «incomprehensible», «nameless», <«unfathomable»,
«unnamable» (p. 314) (*%).

O que acontece neste texto, e em «Ligeia», parece ser uma
antec’pacdo parcial, a nivel do texto, da descoberta freudiana
do inconsciente. Se The Imp of the Perverse pode ser conside-
rado como uma expressao do instinto da morte, entdo o «desire
of life—Dbut for Lfe» (p. 156) de Ligeia é uma metafora
do instinto de vida/libido (**). Deste modo, a sexualidade de
Ligeia manifesta-se sobretudo a nivel do nconsciente, nao sendo
portanto acessivel ao narrador (e por isso ao texto) sendo
através dos filtros da metafora e da conotacdo. Dai o ser apre-
sentada como incompreensivel e indescritivel: isto €, os recursos
lex.icais existentes sao insuficientes para significar aquilo para
que a ciéncia nao desenvolveu ainda uma linguagem. Dai as
metaforas de profundidade e ocultacdo que remetem para uma
afectividade repr mida — isto é, «algo ma’s profundo do que o
poco de Demécrito», o ndo explicito (e, para o texto, impossivel
de explicitar) que estd escondido «far within Ligeia’s eyes»
(p. 153).

Mas se por um lado, a «vontade» de Li'geia se pode inter-
pretar como claramente sexual, ndc deixa de ter a sua compo-
nente de agressividade. Qualquer que seja a leitura do texto,
Lige'a surge como destruidora, quer de Rowena, quer do ma-
rido, quer de ambos. A sexualidade feminina, numa soc'edade
que tenta negar a sua existéncia, emerge no texto nio s6 de
forma indirecta, como também negativa, apresentada como uma
aberracio «mais que feminina» (=nfo feminina).

Além do mais, Ligeia recusa submeter-se aos esteredtipos
sociais de feminilidade, ndo s6 sexual mas também intelectual-
mente. A sua cultura é descrita como «:mmense — such as I
have never known in woman» (p. 155). Os «mistérios»
filoso6ficos estudados em conjunto pelo casal — «wisdom too
divinely precious not to be forbidden» (p. 155) — podem

(*) Cf «Um sentimento para o qual nfio encontro nome apoderou-se
da minha alma — numa sensacdo impenetravel a analise», «Ms found in a
bottle», Poe: Tales, Poems and Essays, cit., p, 253,

(*) Cfi. S, Freud, Beyond the Pleasure Principle, Londres, Hogarth Press,
1961, pp. 32-3,
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além disso ser entendidos como significando, a certo nivel, os
mistérios proibidos da sexualidade feminina. (*°) Ligeia é por-
tanto, intelectual e sexualmente, uma mulher perigosa.

Consequentemente, a reaccio do marido perante esta
extraordinaria «passionate wife» (p. 156) é altamente ambiva-
lente. A sua narracdo revela atitudes varidveis e inconsis-
tentes, como sendo:

1) desejo (por exemplo, o seu labio inferior, «soft,
voluptuous» (p. 153));

2) repulsa (por exemplo, os sinais de «paix@o» nos olhos
dela que, segundo ele, «at once delighted and apalled me»
(p. 155));

3) tentativa de a «salvaguardar»,

@) sublimando-a numa «airy and spirit-lifting
vision» (p. 152);

b) reduzindo-a ao estatuto fixo e tangivel de uma
obra de arte (por exemplo: «the spirituality of
the Greek» (p. 153)) (*¢);

4) negando completamente a sua sexualidade por meio
das referéncias a sua «pureza» (por exemplo, p. 160).

E o elemento repulsa que me parece crucial: Ligeia tor-
na-se numa ameaga para a masculinidade. Numa leitura. estra-
nha, o texto pode ser interpretado como um ataque masculino
(indirecto e inconsciente) a afirmacio da sexualidade feminina:
a obsessdo de Ligeia com a vontade (leia-se sexualidade) pro-
voca a loucura do marido. Numa leitura maravilhosa, Ligeia
vive depois da morte como um vampiro faminto de sexo que
destréi Rowena. para voltar a possuir o mar:do. De acordo com
esta hipOtese, poder-se-ia mesmo considerar Ligeia como um
demoénio — note-se a auséncia de antecedentes bicgraficos (o
marido «[...] never known her paternal name» (p. 152)),
e o seu saber sobrenatural, que bem poderia ser a famosa sabe-
doria do demoénio. Neste caso, Ligeia-como-demonio represen-
taria uma sexualidade perigosa, que actua fora dcs limites pro-
creativos da sociedade e que, portanto, se pode apenas atribuir
a amantes-demoénios ao servico do «mal» (*7). Para todos os
efeitos, apesar de o texto permitir a manifestacic da sexuali-

(*) Cf. o artigo de Zanger, nota 8.

() Cf. Roland Barthes, §/Z, Paris, Seuil, Collection «Points», 1976, p. 40,
sobre o uso semelhante de referéncias artisticas em Balzac.

(") Cf. Melroth The Wanderer (1820) de Maturin e The Landlady (1847)
de Dostoyevsky: os dois textos apresentam amantes-demonios (masculinos) com
um saber extraordinario e poderes maégicos.
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dade feminina, s6 o faz apresentando-a sob um prisma na melhor
das hipOteses ambivalente, negativo e destrutivo na pior (**).

Ligeia pode realmente ser considerada como a classica
«<mulher castradora» —e, neste contexto, é de realcar que ©
efeito perturbador produzido no suje.to masculino se refere aos
olhos dela. Ser.a oportuno reccrdar que Freud relaciona «the
uncanny» com o complexo de castracdo (masculno). Na ver-
dade, ele relaciona precisamente os dois fenémenos com a me-
tafora dos olhos. Na sua analise de «The Sand-Man» de Hoff-
mann, Freud alega que o medo da cegueira é uma metafora para
o medo da castracio, que se manifesta muitas vezes em sonhos
e fantasias por uma relacao de substituicido entre os olhos e o
membro masculino (**). Por extensao, pode-se defender que a
«miraculous expansion» dos olhos de Ligeia abrange simulta-
neamente:

1) a potencial castracdo (metaférica) do marido, e

2) a transferéncia para «Ligeia» dos atributos masculi-
nos de agressividade e afirmacdo pessoal representados pela
posse do falo.

O corolario da sexual'dade assertiva ¢ «masculinizada» de
Ligeia é — para o narrador-marido — a desintegracdo da sua
propric masculinidade (*°).

O texto s'gnificaria entdo, por um lado, a repulsa mas-
cul'na por uma sexualidade feminina activa — uma vez que tal
caracteristica ecnstitui uma ameaca directa as relacGes de poder
dominantes no campo da sexualidade. Em «The taboo of virgi-
n.tys (1918), Freud aventa a hipdétese de que é precisamente
esse medo que aparece como componente do inconsciente mas-
culino na sociedade patriarcal. O costume primitivo pelo qual
a defloracdo é confiada a um terceiro revela um medo genera-
lizado das mulheres que Freud considera ainda ex:stir nos
nossos dias (**) ; ou seja, o medo de uma «agressao» e «hostili-
dade», latentes na mulher em relacdao ao homem, e directamente
relacionado com o complexo de castragdo. Na literatura de uma

(*) Cf, La Fille aux Yeux d'Or (1835) de Balzac: um amor 1ésbico pro-
voca uma reacgio de extremo sadismo no protagonista masculino.

(*) S. Freud, «The Uncanny», loc. cit., pp. 383-4.

(*®) «Los ojos verdes» (Legendas, 1864) de Gustavo Adolf Béquer cons-
tré6i uma sequéncia semelhante: olhos extraordinarios — sexualidade feminina
assertiva — destruicio do protagonista masculino (uma sereia de olhos verdes
seduz activamente — e afoga — um jovem),

(*) S. Freud, «The taboo of virginity», On Sexuality, Pelican Freud
Library, vol. VII, Londres, Penguin, 1977, pp. 265-83.
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cultura patriarcal, uma sexualidade feminina activa serd geral-
mente apresentada como ameagadora e destrutiva para ¢ homem
e portanto, para a ordem social (*?).

v

Para além da sexualidade, hi ainda outros componentes
que podem ser postulados para o significado de «a vontade» em
«Ligeia»: as conotacdes econdmicas, A correlacido vontade/rela-
¢Oes de poder, tal como ja foi referido no caso de Poe (**), tam-
bém se encontra noutros escritores da época — nomeadamente
Balzac (ver adiante) e Hawthorne (*¢), Esta correlacido recor-
rente a nivel do texto pode ser considerada como correspondendo
a certas tendéncias dominantes ou nascentes na evolucido do
modo de producio capitalista. Pode-se aventar a hipdtese de uma
relacio determnante, claramente obliqua e altamente mediati-
zada, entre os textos literarios (determinados) e as determi-
nantes econdmicas:

1) o desenvolvimento das forgas de producio;

2) o desenvolvimentc de novas formas reais de relacio
de poder desigual, dentro de um capitalismo em expanséao.

Alguns dos textos de Hawthorne remetem explicitamente
para as transformacgOes gigantescas — qualitativamente novas
e ideologicamente probleméaticas — que entfo se fizeram sentir
na tecnologia e producdo: «The Celestial Railroad» (1843) (a
iluminacido a gas, o vapor, as indlstrias do aco) e The House
of the Seven Gables (1851) (a fotografia, o caminho de ferro,
o telégrafo). Referéncias explicitas semelhantes estdo também
presentes na cbra de Poe. Textos de ficcdo clentif ca como
«Hans Pfaally (1835) (um baldo, uma viagem & lua) ultrapas-
sam os feitos tecnolégicos existentes e profetizam um crescente
controlo humano sobre a natureza externa. A obra satirica
«Some Words with a Mummy» (1845) contém uma referéncia
as «our gigantic mechanical forces» (**). A obra de feiclo
mistica «Colloquy of Mcnos and Una» (1841), inserida numa

(*) Portanto, textos tdo distanciados cronologicamente como The Bridge
of the Grave (fins do século XVIII) de Tieck e Dracula (1897) de Stoker cons-
troem o elo ideoldgico: sexualidade feminina assertiva — vampirismo,

(*) Cf supra

(*) Cf. The House ofthe Seven Gables (1851) e The Blitheédale Romance
(1852) de Hawthorne: mesmerismo como contexto para relagdes de poder
desiguais. '

(*) Cf. «<Some Words with a Mummy», The Science Fiction of E. A. Poe,
H. Beaver (organizador), Londres, Penguin, 1975, p. 168,
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polémica que remonta a Dickens, ataca o caricter «anti-natural»
da industrializacdo recente: «Meanwhile huge smoking cities
arose, innumerable. Green leaves shrank before the hot breath
of furnaces». (2°).

A ficgdo de Poe ndo é, portants, impermeivel s novas
transformacbes materiais, Nem, como irei defender, um texto
como «Ligeia», que parece localizar-se num ambiente «gético» e
«irreal», estd mais isento da influéncia determinante das novas
forgas sociais do que os textos que explicitamente remetem para
essas forgas. Antes de voltar a «Ligeia», contudo, sera 1til ana-
lisar brevemente um outro texto de Poe — «The Man of the
Crowd» (1840).

Este texto transmite, com uma clareza Unica na obra de
Poe, as novas formas e ritmos de comportamento na grande
cidade capitalista. Walter Benjamim inclui, na sua obra The
Paris of the Second Empire in Baudelaire (1938), e em Some
Motifs in Baudelaire (1939), analises profundas deste texto (*"),
o qual revela, segundo ele, «aspectos de forgas sociais de tal
poder e profundidade ndo suspeitada, que as podemos contar
entre as que sdo capazes de, s6 por si, exercer simultanea-
mente um efeito subtil e profundo na producdo artistica»
(p. 126).

A historia tem lugar em Londres, na época de Poe. O nar-
rador ¢ um individuo mal definido e aparentemente sclitario.
O texto divide-se em: primeiro, a sua observagdo da multidio,
ao fim do dia, através da janela dum café; e segundo, a sua
perseguicio dum velho misterioso — «the man of the
crowd» — que exerce uma estranha fascinagio sobre ele.
O velho vagueia pelas ruas da cidade, sem falar ou comunicar
com ninguém, prccurando sempre o reflgio da multiddo, fora
da qual, ao que parece, ele ndo pode viver. O narrador perse-
gue-o durante vinte e quatro horas, antes de abandonar, deses-
perado, um enigma que foi incapaz de decifrar,

O texto de Poe apresenta uma visdo inquietante da cidade
moderna. Benjamin chama a atencio para o facto de este texto
ndo ser realista: os elementos de distorgdo «afastam o texto
do que é geralmente defendido como o modelo de realismo
social» (p. 128). Ao mesmo tempo, o texto remete-nos para
certas estruturas e processos cruciais para o capitalismo em
expansdo de 1840. O texto cria trés sujeitos ficcionais que em

(*) Ibid., p. 91, Partes deste passo derivam ipsis verbis da narrativa do
«Black Country» inglés em The Old Curiosity Shop de C. Dickens,

(*) Ambos traduzidos em inglés como parte de Charles Baudelaire:
A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, NLB, 1973.
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conjunto constituem um gistema coerente de relacées. Dentro
deste sistema, certos tipos de mcovimento fisico e certas formas
de comportamento sio comuns aos trés termos. Ass'm, o nar-
rador (N) observa primeiro a multiddo (M) que é caracteri-
zada por certos movimentcs; depois observa o velho (V) que
reproduz os movimentos da multiddo (V = M). Depols, ao
segui-lo através da multiddo, o propr'o narrador reproduz cs
movimentos do velho (N 2 V) e, deste modo, demonstra a sua
propria cumplicidade com a multiddo (N & M).

Os movimentos e padrdes de comportamento comuns aos
trés sujeitos ficciona’s podem resumir-se nos seguintes tépicos:

1) incapacidade de comunicacdo;

2) movimento repetitivo e/ou circular;

3) movimento compulsivo para a frente.

O factor repetitive aparece nos gestos de autémato dos
varios elementos da multiddo — homens de negdcios, emprega-
dos, jogadores — e em certos movimentos circulares e de tras
para diante do velho: «He crossed and re-crossed the way
without apparent aim [...] hav'ng made the circuit of the
square, [...] he turned and retraced his steps. Still more was I
astonished to see him repeat the same walk several times»
(p. 110) (**). Estes gestos e movimentos mecinicos e este-
reotipados sdo acompanhados pelo isolamento do individuo, in-
ccmunicivel entre a multiddo. Tal facto aplica-se também aos
homens de negécios — «Others, still a numerous class, were
restlesg in their movements, had flushed faces, and talked
and gesticulated to themselves, as if feel'ng in solitude on
account of the very density of the company around» (p. 106)
— ¢ ao velho, que néo comunica com o narrador, nem com mais
ninguém. Quando o narrador «gazed at him in the face»
(p. 112), ele recusa-se a retribuir o olhar.

A concorréncia dos mov:mentos repetitivos e da extrema
falta de comunicagic no seio da multidio tinha ja s'do referida
por Dickens, em Sketchzs by Boz (1836) (?°). A narrativa de
Poe, para além disso, corresponde a descricio da mult'ddo lon-
drina feita por Engels em The Condition of the Working Class
in England (1844): «E mesmo assim, estas pessoas amontoa-
vam-se como ge nada tivessem de comum, [...] e, contudo, a
ninguém ocorre conceder a outra pessoa um olhar que seja [...].
O isolamento insensivel de cada um no seu interesse particular

(*) «The Man of the Crowd», Poe: Tales, Poems and Essays, cit.
(*) C. Dickens, Sketches by Boz (Oxford Illustrated (edition, 1957),
«The street: morning» (p. 51) e «Thoughts about people» (pp. 215-6).
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torna-se tanto mais repelente e ofensivo, quanto mais estes
individuos se aglomeram dentro de um espaco limitados (*°).

Benjamim sugere que estas caracteristicas do comporta-
mento da multiddo no texto de Poe reflectem um processo geral
na realidade social do século XIX: o efeito destruidor da pro-
dugao capitalista no sujeito humano. Defende ele que os movi-
mentos repetitivos e mecinicos da multidao revelam uma homo-
logia significativa com os ritmos mecinicos e repetitivog da
produgdo em massa capitalista: «Os seus transeuntes agem
como se se tivessem adaptado s maquinas e s6 se pudessem
exprimir mecanicamente» (pp. 133-4).

Contudo, o que é mais evidente em relagio a «Ligeia» é o
terceiro aspecto do comportamento da multiddo: o mocvimento
enérgico e compulsivo da multiddo para a frente, Este coexiste
com o movimento repetitivo nos homens de negécios que
«seemed to be thinking only of making their way through the
press [...] when pushed against by fellow-wayfarers, they [...]
hurried on» (p. 106) (**). Do mesmo modo, o velho alterna os
seus movimentos repetitivos ou circulares com assomos de um
impeto compulsivo para a frente: «He urged his way steadily
and perseveringly [...] he rushed with an activity I would not
have dreamed of seeing in one so aged (p. 110) [...] [he] ran
with incredible swiftness (p. 111) [...] he strode onwards
with elastic tread [...] with a mad energy [...] long and swiftly
he fled» (p. 112) (*?). Este movimento para a frente, com a
sua «energia furiosa» e «rapidez incrivel», corresponde, se-
gundo Benjamin, ao que Marx chamou, no 18th Brumaire
(1852), o «movimento [...] febril duma producio material que
tem de Se apropriar de um novo mundo» (*¥): a expansido da
producio capitalista nos KEstados Unidos, nas décadas de
1830 e 40.

O carécter duplo e paradoxal dos movimentos apresen-
tados neste texto — corrida para a frente, por um lado, e repe-
ticdc estereotipada por outro — podem considerar-se como cor-

(") F. Engels, The Condition of the Working Class in England, Lon-
dres, Panther, 1969, p. 58.

(") «Pareciam pensar apenas em abrir caminho por entre a multidio
[...] quando empurrados por wutros, eles [...] continuavam apressadamentes.

() «Ele forgava o sen caminho com firmeza e perseveranga [...] preci-
pitava-se com uma ligeireza de que eu ndo teria suspeitado num homem tio
idoso [...] corria com uma rapidez incrivel [...] caminhava para a frente com
uma passada elastica [...] com uma energia furiosa [...] correu ripido, muito
tempoy.

(*) K. Marx, The 18th Brumaire of Louis Bonaparte, Surveys from
Exile, Londres, Penguin, 1973, p. 155,

Cf, também W. Benjamin, op. cit., p. 52.
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respondendo ao caricter contrad’tério das industrias capitalis-
tas. A contradicio basica estd entre o potencial libertador da
expansdo das forcas produtivas e a realidade escravizante e
estereotipada criada pelas relagées de producio dominantes.

No século XIX, escreveu Marx, «foram criadas forcas
c'entificas e industriais de que nenhuma época histérica ante-
rior tinha ainda suspeitado», enquanto «ao mesmo tempo que
a humanidade domina a natureza, o homem parece ser escravi-
zado pelos outros homens; [...] este antagonismo entre as for-
cas produtivas e as relacdes sociais da nossa época é um facto,
palpavel, esmagador e incontroversos (3¢),

Este «antagonismos, que constitui a contradicio central
do capitalismo, manifesta-se nas contradicdes do texto de Poe.
«The Man of the Crowds» foca uma probleméatica que néo se pode
resolver por si prépria. O narrador conclu’ que nao compreende,
nem pode compreender, o velho: ndo se apercebe de que, ao
reproduzir cs movimentos deste, pds a descoberto a sua prépria
implicacdo na realidade social alienada e incomunicativa da
qual o homem € o significante, Em 1iltima anilise, esta acaba
por ser a mesma realidade construida e representada em
«Ligeia».

O processo de mediacdo entre a realidade social e o texto
&, evidentemente, mais complexo em «Ligeia», dada a aparente
e iluséria neutralidade politica do texto (3%). No entanto, o
factor do movimento para a frente, em «The Man of the Crowds,
pode considerar-se analogo & «vontade» em «Ligeia», instituin-
do-se ambos como metaforas da expansdo das forcas produti-
vas. Visto que «a vontade» pressupde o controlo humano sobre
a realidade exterior, a fé de «Ligeia» no poder infinito da von-
tade pode ser interpretada como expressio distorcida e misti-
ficada da extensfo real do dominio sobre a natureza. Em «Li-
geia», portanto, o sujeito individual funciona como uma meté-
fora dos procezsos sociais gerais.

«The Man of the Crowd», operando mais directamente,
constitui, como metaforas para tais processos, em primeiro lu-
gar um sujeito colectivo (a multidao), e depois um sujeito indi-
vidual (o velho). «Ligeia» apresenta, mais indirectamente, ape-
nes sujeitos individuais (primeiro Ligeia, depois o marido)

(™) K. Marx, «Speech at the anniversary of the people’s paper» (1856),
op. cit, pp. 299-300,

(*) Tanto quanto sei, a questio dum componente econdmico no signi-
ficado de «Ligeia» nio tinha sido posta antes: a critica cientifica moderna sobre
Poe tem tido pouco a dizer acerca deste texto.



234  Christopher Rollason

como veiculos da ideologia da vontade, que corresponde aos
processos sociais reais e materiais.

Esta contensdc geral pode ser acentuada por uma anilise
lexical do texto. Na primeira parte, é dado grande relevo as
extraordinirias qualidades de Ligeia: o seu intelecto, vontade e
sexualidade sdo apresentados como tendo uma intensidade e
forga incompariveis. O narrador recorda a sua <«intensity in
thought, action and speech» (p. 154), a sua «fierce energy»
(p. 155): ele cré que ela é dotada de uma «gigantic voli-
tion» (p. 154). Acumula-se o vocabuldrio referente a forga:
nos primeiros oito parigrafos, Ligeia é qualificada com
os seguintes objectivos (ou nomes equivalentes), em muitos
casos duas, trés ou quatro vezes: «eager / energetic / fierce /
/ intense / passionate / stern / strong / vehement / vigcrous /
/ violent / wild». Tal incidéncia é significativa. A «energia
violenta» de Ligeia pode interpretar-se —como a «energia
furiosa» em «The Man of the Crowd» — como uma metifora
da renovada expansdo e aceleracdo da producdo. A sua «gigan-
tesca forca de vontade» tornar-se-ia a expressao desfasada das
«nossas gigantescas forcas mecdnicas» (**), A importincia
dada no texto a forga e poder de uma espécie qualitativamente
nova — «aspirations which mortality had never known» — aju-
dariam a apoiar tal leitura (*7).

Por outro lado, o efeito destruidor d’«a vontades no
texto pode considerar-se como correspondendo ao aspecto des-
truidor do desenvolvimento capitalista. A obsessdo de Ligeia
com a vontade—mna perspectiva de uma leitura estranha —
exerce um efeito negativo sobre o marido e é provavelmente a
causa principal da loucura dele. Se Ligeia provoca a loucura do
marido, entéo:

1) o texto pode ser lido como um exemplo de relacdes
de poder destruidoras;

2) essas relagdes de poder correspondem, no seu caricter
destruidor, desigual e perturbador, as reais relaces de poder
econdémico entdo em processo de formacio.

«Ligela», portanto, pode ler-se como representando indi-
rectamente o desenvolvimento capitalista nos seus dois aspec-
tos de expansido e destruicdo.

Sera relevante aqui examinar brevemente as relagdes eco-
nomicas que Se estabelecem no texto, e a sua relacio com o

) Of. nota 23.

() Em «The Man of the Crowd», a «novidade» da sensagio — explici-
tamente representada no texto — corresponde a processos sociais qualitativa-
mente novos.
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modo de producdo. Uma vez que a troca de mulheres estd no
centrg destas relagtes, aquelag vao constituir também um ponto
de contacto entre o aspecto econémico e o sexual. Os dois casa-
mentos implicam transaccbes de bens, mas as circunstincias
no caso de Ligeia sio marcadamente diferentes das que envol-
veram Rowena: preco pago pelc noivo & familia de Rowena,
dote no caso de Ligeia. O caso de Rowena é o mais ortodoxo,
uma vez que a familia da noiva estd explicitamente envolvida,
0 que nic acontece no caso de Ligeia. Os familiares de Rowena
casam-na pelo preco da noiva, <«through thirst of gain»
(p. 158): ela permanece uma esposa conformista, passiva
e apagada. No caso de Ligeia, h4 uma transferéncia da fortuna
da mulher para o marido, inevitavel numa sociedade (quer seja
alemi ou americana) que negava os direitos de propriedade
da mulher casada. A sua fortuna é pois um dote: «I had no lack
of what the world calls wealth. Ligeia had brought me far
more, very far more than ordinarily falls to the lot of mortals»
(p. 158). Assim, Ligeia d4 ao marido riqueza e, conse-
quentemente, poder social (incluindo o de comprar Rowena).
Em termos econdmicos, ela nio pde em causa o seu papel subor-
d‘nado: mas a dependéncia econdémica do marido tem de se
contrapor o facto de que, na pratica, ela acaba por domina-lo
intelectual e emocionalmente, O texto apresenta, portanto, uma
tmversdo das estruturas de poder dominantes, a nivel interpes-
soal, e a confirmagdo de estruturas equivalentes, a nivel eco-
némico.

O facto de a fortuna de Ligeia conferir ao marido poder
econdmico insere o texto, em filtima analise, na estrutura eco-
némica mais vasta da sua sociedade. £ evidentemente uma for-
tuna herdada e no adquirida. Contudo, isto nio impede a inser-
cdo do texto na economia capitalista. Quer a heranga quer a
trcca de mulheres permaneceram, ao longo de todo o século XIX,
entre os fenOmenos econdémicos transmitidos ao capitalismo
pela ordem pré-capitalista. O que é crucial é a relacio directa,
estabelecida no texto, entre fortuna e poder.

«Ligeia» pode, deste modo, ser interpretado como uma
metafora socio-econémica de considerivel ambivaléncia e com-
plexidade. Tanto no campo econémico como sexual, o texto-
-como-metafora representa e assinala, como probleméticos,
estruturas e processos sociais. A presente leitura de «Ligeia»
pode agora ser resumida deste modo: «a vontades funciona
como metafora dos seguintes componentes da realidade social
que determina o texto:

1) o desenvolvimento expansivo/destrutivo do modo de
producdo capitalista;
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2) a consciencializacdo parcial (e portanto ambivalente)
dos impulsos «normalmente» reprimidos, e especificamente da
sexualidade feminina;

3) a contestacdo parcial das normas de comportamento
«naturals homem,/mulher.

O processo de mediacio entre determinantes e texto pre-
cisa, como é 6bvio, de ser mais especificado. Esta questdo serd
retomada no final.

v

Seré interessante analisar aqui um pouco mais resumida-
mente um texto contemporidnec, produzido noutra sociedade
capitalista em desenvolvimento, que apresenta uma ideologia
semelhante: Louis Lambert (1832) de Balzac.

O texto estd estruturado como uma pseudo-biografia,
combinando elementcs de «memorias», «cartas» e «documen-
tos». O narrador, um velho condiscipulo de Lambert, apresenta
o seu herdi como um filésofo de génio, dotado de uma forca
lextracrdiniria de intelecto e personalidade. Lambert desenvolve
uma, «teoria da vontade», que o texto reivindica como sintese de
«materialismo» e <espiritualismo», constituindo <«uma nova
ciéncia» (%8).

Aos vinte e dois anos de idade, apaixona-se loucamente.
Contudo, pouco antes do casamento tem um ataque catalético;
uma vez recuperado, comega por se julgar impotente e depois
tenta castrar-se. Salvo a tempo, ele vegeta até ao fim da sua
curta vida, assistido pela sua dedicada ex-noiva Pauline. En-
quanto que toda a gente pensa que Lambert esta louco, Pauline
estd convencida que ele estd mais licido do que qualquer outra
pessoa — que estd simplesmente a viver no mundo do espirito.
O narrador visita-os uma vez, e é incapaz de chegar a uma
conclusdo definitiva. Pouco tempo depois, Lambert morre nos
‘bracos de Pauline,

O texto de Balzac apresenta uma série de correlacgdes
— comparaveis as apresentadas em «Ligeia» — ou seja:

Ideologia da vontade + intelecto extraordinirio + sexua-
lidade desintegradora + relacdes de poder destruidoras +
loucura.

(™) H. Balzac, Louis Lambert, La Comédie Humaine, vol, VII, Paris,
Seuil, Collection 1'Integrale, 1966, pp. 296 e 299.



Poe e Balzac 237

Além do mais, a parte final, pelo menos, € um exemplo
do fanidstico, pois quer o narrador, quer o leitor, sdo forga-
dos a contrapor hipéteses opostas respeitando ao estado de
Lambert: ou ele estd louco (estranho) ou estd realmente no
mundo do espirito (maravilhoso). Segundo esta Gltima hipd-
tese, ele pode ter-se tornado um anjo Swedenborguiano (*%); tal
é, pelo menos, a opinido de Pauline: «Aux autres hommes, il
paraitrait aliéné; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses
ideés sont lucides» (p. 321). O narrador é incapaz de decidir
se a propria Pauline esti ou ndo mentalmente perturbada:
«Avait-elle, & la longue, contracté la folie de son amant, ou
é&tait elle entrée si avant dans son ame, qu’elle en plit compren-
dre toutes les pensées, méme les plus confuses?» (idem).
Se Pauline estd louca, entdo a influéncia de Lambert é clara-
mente destrutiva: de facto, o narrador recusa voltar a visitar
o invalido, temendo os efeitos contagiosos do estado de Lam-
bert: «La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle
influence sinistre [...]. Chacun aurait éprouvé comme moi
linfini» (p. 323). Ele insinua que a visdo de Lambert podia
conduzir ao suicidio. Deste ponto de vista, a «teoria» da
vontade» de Lambert exerceu claramente um efeito destrutivo
sobre si proprio (loucura), sobre Pauline (ilusao) —e poten-
cialmente sobre o narrador (fantasias suicidas). A analogia
com «Ligeia» é evidente: a ideologla da vontade produzwu rela-
¢oes de poder de caracter destrutivo.

A obra de Balzac revela uma incidéncia marcada de tais
relagdes: por exemplo, as relagdes manipuladoras: Philippe Bri-
dau / Flore Brazier (La Rabouilleuse, 1842); Vautrin / Lucien
e Vautrin/Esther (Splendeurs et Miséres des Courtwsanas,
1844) ; e Bette / familia Hulot (La CousSine Bette, 1847). Pode-
mos portanto concluir que as determinantes sociais do «mistico»
Louis Lambert ndo serdo tao diferentes dos romances explicita-
mente «sociais» acima mencionados. Pierre Barbéris acentua
que 0s textos «esotéricos» de La Comédie Humaine devem ser
considerados tdo passiveis duma anilise materialista quanto os
restantes: s6 nesta base serd possivel superar a divisdo tradi-
cional na critica balzaquiana entre uma teoria marxista do
reflexo, levada a letra, e uma teoria burguesa de cariz meta-
fisico. (%)

(**) Cf. Séraphita (1835) de Balzac, que cria um «anjo» semelhante num
contexto puramente maravilhoso,

(*") P. Barbéris, Balzac: une Mythologie Réaliste, Paris, Larousse, 1971,
pp. 141 e 32,
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A «teoria da vontade» de Lambert apresenta algumas
semelhancas genéricas com a de Ligeia, mas encontra-se desen-
volvida com muito mais pormenor. Lambert — como Ligeia —
é apresentado como um individuo de extraordiniria forgca e
poder: o texto refere-se aos seus «pouvoirs extraordinaires»
(p. 292), a sua «activité prodigieuse» (p. 303), & sua incom-
paravel «concentration de forces humaines» (p. 288). Os seus
poderes intelectuais séo igualmente extraordinirios: «C’était
la plus riche mémoire [...] le jugement le plus sagace que j'ai
recontré!» (p. 318).

Lambert escreve um «Tratado da Vontade» (p. 299),
em que defende que a vontade humana, devidamente desenvol-
vida, consegue impor os seus imperativos & realidade externa
— a ponto de poder realmente reverter ou por de parte as leis
dessa realidade. Segundo ele afirma, a vontade é «douée de
facultés si étendues, si perfectibles par I'usage, ou si puissantes
sous 'empire de certaines conditions occultes» (p. 301), que
o seu potencial &, em tltima analise, ilimitado. O texto afir-
ma que esta teoria é materialista — «Louis avait été conduit
invinciblement a reconnaitre la matérialité de la pensée» —
(p. 304), mas a sua aplicagdo é idealista, quase exclusi-
vamente limitada a fenémenos «espirituais» ou paraps:colégicos.
Lambert encontra justificacdo para a sua teoria em fenémenos
como a telepatia (p. 316), num sexto sentido (p. 301) ou visdes
religiosas (p. 301). Na verdade, ele conclui que as suas tecrias
comprovam a existéncia de Deus: «A ce systéme, Dieu ne perd
aucun de ses droits. La Pensée materielle m’a raconté de lui de
nouvelles grandeurs!» (p. 303).

A principal linha de forca das suas teoriag é, assim, clara-
mente idealista. Para Lambert «la vie est en nous, et non au
dehors» (p. 309) —isto é, a consciéncia determina a vida
e ndo a vida a consciéncia (**). Contudo, hi uma aplicacio inte-
ressante ao campo das relagoes humanas, que estabelece uma
relacdo clara entre «a vontade» e poder: «Ainsi la force entiére
d’'un homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres,
et de les pénétrer d’'une essence étrangére a la leur, §’ils ne se
defendaient contre cette aggressions (p. 302).

Apesar de idealista, a teoria de Lambert nio esta isenta
de uma relacio com os processos sociais reais. Ag suas determi-
nantes materiais podem ser encontradas se as compararmos a
formagdes ideolégicas semelhantes noutras obras de Balzac.

(") Cf. Marx e Engels, The German Ideology, Part I, (1846), Londres,
Lawrence & Wishart, 1970, p. 47,
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La Pzau de Chagrin (1831) é considerada por Barbéris como
uma metafora importante da realidade moderna, «o fantés-
tico [...] em pleno Paris. [...] Era toda a vida moderna que
surgia de repente [...] iluminada [...] mas também profunda-
mente posta em causa pelo maravilhoso» (#?). Escrito e loca-
lizado na época da Revolucdo de 1830 (e portanto da conso-
lidacio da hegemonia burguesa em Franga), o texto con-
ta-nos a histéria fantistica de Raphael de Valentin. Valen-
tin possui uma pele magica que lhe concede todos os seus
desejos materiais, mas que encolhe depois de cada desejo—
enquanto que a sua vida, misteriosamente ligada a pele, encurta
cada vez que aquela encolhe. Assim, uma fortuna imensa, uma
atraccio erética irresistivel e o poder de provocar a morte, sdo
conseguidos a custa de uma morte precoce: «vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie»
(p. 59) (**). Valentin, como Lambert, escreve um «tratado
da vontade», no qual defende que «la volonté humaine était
une force matérielle semblable & la vapeur: que dans le monde
moral, rien ne résistait & cette puissance quand un homme
s’habituait & la concentrer, & en manier la somme» (p. 144Y).

Se por um lado este texto complexo e dificil ndo pode
ser simplificado em termos de meras formas economicistas,
pode-se certamente destacar, de entre as suas determinantes,
certos factores sexuais e sociais. O extraordinario poder de
Valentin pode ser interpretado, a dado nivel, como uma meté-
fora da libido concebida como uma for¢a simultaneamente fas-
cinante e destrutiva: ele morre (quando a pele encolhe até
desaparecer) num excesso amoroso, destruido pelo seu «désir
furieux» (p. 342). Ao mesmo tempo, aquele sinistro facto
pode ser interpretado como uma metafora da aceleragio geral
do ritmo de vida da época, como consequéncia da expansao das
forgas produtivas.

Benjamin vé as manifestagoes perturbadoras deste pro-
cesso no efeito de invengdes como a maquina fotografica e o
fosforo, produzindo uma acentuagdo geral do «factor choque»
na vida quotidiana (pp. 117, 132). (**). Se toda a histéria de
Valentin é pouco mais que um «suicide retardé», isto néo
deixa de ter implicagbes sociais: a aceleracdo pode minar o
sujeito.

(*) P. Barbéris, op. cit.,, p. 87.

(*) H. Balzac, La Peau de Chagrin, Paris, Gallimard (Livres de poche),
1966.

(*) W. Benjamim, op. cit.



240  Christopher Rollason

A «teoria da vontade» é portanto uma construcio recor-
rente em Balzac e pode ser atribuida, em La Peaw de Chagrin,
a determinantes econémicas e sexuais concretas. Voltando a
Louis Lambert, pode-se considerar este texto como sujeito a
determinantes similares. O conceito de vontade de Lambert,
apesar do discurso idealista utilizado, pode ser lido como uma
expressao deslocada de determinados processos sociais. Isto é,
0s «poderes extraordinirios» teorizados, e que Lambert alega
possuir, correspondem ao crescente dominio das forcas sociais
de producéo sobre a natureza externa — ou seja, o que o texto,
quigi com o seu discurso mistificado, refere como «la puissance
de I’ homme» (p. 296).

«A vontade», neste texto, pode também ler-se como uma
metifora de uma sexualidade ambivalente e reivindicativa.
O poder intelectual de Lambert coexiste com uma energia
sexual escondida que se manifesta apenas de uma forma vio-
lenta e destrutiva. (Ao contrario de «Ligeia», aqui trata-se so-
bretudo de uma questao de sexual.dade masculing). Esta sexua-
lidade manifesta-se subitamente, depois de anos de sublimacéo
e repressdo. O jovem Lambert, informa o texto, «resta pur au
collége», protegido por uma «noble virgineté des sens» (p. 288).
Logo que realmente se manifesta, toma a forma de um desejo
violento por Pauline, que nao pode ser «espiritualizadas
por muito tempo: «Je voudrais [...] te dévoiler la bouillante
ambition de mes sens irrités par la solitude ou jai véeu,
toujours enflammés par I'attente du bonheur, et réveillés par
toi, si douce de formes, si attrayante en tes maniéres!»
(p. 317). O seu desejo contém uma forte componente sidica
que chega a aterroriza-lo: «J’étais dans un de ces mo-
ments de folie ou l'on médite um meurtre pour posséder une
femme [...] je ne sais ou m’aurait conduit la violence de mes
désirs» (p. 813). A sibita manifestacio da sua sexualidade,
com a preponderdncia do componente siddico, provoca um com-
pleto colapso no organismo de Lambert: precisamente gracas
a «l’exaltation & laquelle dut le faire arriver 'attente du plus
grand plaisir physique» (p. 318), ele torna-se incapaz de enfren-
tar o sexo. Contudo, a sua «teoria da vontade» pode ser con-
siderada, a certo nivel, como uma sublimacio da sua libido
demasiado sobrecarregada.

Visto que o texto estabelece uma falsa oposi¢éo entre inte-
lecto e sexualidade — «vie de I'dme», «vie du corps» —, é obri-
gado a desenvolver essa contradicdo até um ponto de rup-
tura, e a destruir Lambert. A «teoria da vontade» entra num
conflito insolivel com a sexualidade que o determina em parte.
Uma vez que a sexualidade €, na cultura em questdo, s6 mar-
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ginal ou problematicamente aceite pela sociedade, o texto apre-
senta-a, logicamente, como uma forga destrutiva, A sua funcao
na narrativa é destruir o sujeito. Enquanto que a sexualidade de
Ligeia destréi o marido, a de Lambert destréi-o a ele. Lambert,
a quem o texto atribui uma prodigiosa poténcia intelectual
(p. 287), é ironicamente reduzido a ilusGes de impoténcia («il
se crut impuissant» — p. 319), e & tentativa de auto-castracao.
Neste texto, o conceito da vontade pode oferecer uma ple-
nitude suprema ao leitcr de tendéncias mist.cas que opte por
uma leitura maravithosa. Mas do ponto de vista de uma lei-
tura estranha (que, ev.dentemente, a critica materialista pre-
ferird), os poderes desmesurados da vontade levam apenas ao
descalabro ps’colégico e & morte precoce, tudo isto enscmbrado
pelas fantasias de castragdo, impoténcia e suicidio. Em Balzac
como em Poe, portanto, a «teoria da vontade» torna-se um
espaco de loucura e destruicido (de si proprio, de outra pessoa
ou de ambos). Com Lambert, como com o marido de Ligeia, a
“deologia da vontade provoca a desintegragdo do sujeito.

V1

Um processo de desenvolvimento tecnolégico e de produ-
¢do que é tdo escravizante na pratica quanto libertador em
poténcia; e uma contestacdo parcial da repressio sexual exer-
cida, e que se pode exprimir apenas sob formas destrutivas e
patolégicas — tais séo as significaces, a nivel metaférico, que
a analise materialista pode extrair de «Ligeia», Louis Lambert e
outros textos de Poe e Balzac.

E claro que tais propostas sdo apenas provisérias: a arti-
culacio precisa entre o econémico e o sexual, tanto no texto
como na real'dade social exterior a ele, s6 pcdem ser clarifi-
cadas por uma analise mais profunda e alargada.

Para os textos —e oceuvres —em questdo, tal analise
deveria ter em conta os seguintes factores determinantes:

1 — O desenvolvimento geral das forgas e relagoes de pro-
dugic que constituem o modo de producédo capitalista na socie-
dade ocidental da pr:meira metade do século XIX;

2 — o caracter especifico do desenvolvimento capitalista
nos Estados Unidos e em Franca (agravado nos Estados Unidos
pelos factores especiais da escravatura, emigragac e fronteira);

3 — as estruturas socia’s e ideoldgicas especificas — prin-
cipalmente no campo da sexualidade — nas duas sociedades, con-
s:deradas sincrdnica e diacronicamente;

16
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4 — 0 processo geral de producdo literaria mas duas
sociedades;

5 — O processo especifico de insercac dos sujeitos econo-
micos Poe e Balzac, como escritores profissionais, nas relagoes
de producdo literaria.

Deve-se sobretudo notar que foram aqui acentuadas as
semelhangas entre textos preduzidos em diferentes sociedades
no inicio do cap’talismo. Entendeu-se ser esta perspectiva, neste
estddio, um antidoto necesséirio do emp.rismo que tem dominado
especialmente a tradicdo anglo-saxénica. Uma analise mais
completa ter.a também de se debrugar sobre as diferengas entre
©s textos em relagdo com as diferengas concretas na evolugao
do capitalismo francés e americano.

Entretanto creio ter demonstrado que, para uma correcta
compreensdo da realidade social do século XIX por via das suas
producdes textuais, a chamada literatura fantastica se revelara
central e ndo perifér ca.

(trad. de Manuela Filipe, Filomena Mesquita
e Jacinta Matos)



