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Zarathustra nos trópicos. 
O texto como espiral de repetição em Nietzsche e Robert Müller1 

 

Resumo: A influência de Nietzsche sobre os escritores do Fin-de-Siècle e da chamada “década 
expressionista” é reconhecida consensualmente pela crítica. Porém, a apreciação da mesma resume-se 
ao parâmetro do vitalismo, devido a estudos já dos anos 70, bem como, em grande parte, a Assim falou 
Zarathustra. Contudo, o papel tutelar de Nietzsche sobre o Modernismo de expressão alemã excede 
em muito, quer Zarathustra, quer a dimensão metafísica da sua filosofia. Neste artigo procurarei 
demonstrar como a obra do vienense Robert Müller (1887-1924) é um exemplo paradigmático desta 
influência. Trópicos. O Mito da Viagem. Testemunhos de um Engenheiro Alemão (1915) é um 
romance ensaístico que bebe directamente não só da filosofia nietzschiana, como da respectiva 
metodologia reflexiva e discursiva e concepção textual, as quais devem ser perspectivadas sob o signo 
do ensaísmo.  

 

A influência de Nietzsche sobre os escritores do Fin-de-Siècle e da chamada “década 

expressionista” é reconhecida consensualmente pela crítica. Porém, a apreciação da mesma 

resume-se, mesmo nos estudos mais recentes (Ester, 2001), ao parâmetro do vitalismo, devido 

a estudos já dos anos 70, como o canónico volume de Martens (1971). A análise da recepção 

nietzschiana nesta época restringe-se também, em grande parte, a Assim falou Zarathustra 

[Also sprach Zarathustra], em detrimento de outros textos do filósofo. Contudo, o papel 

tutelar de Nietzsche sobre o Modernismo de expressão alemã excede em muito, quer 

Zarathustra e o seu tema dominante – o Super-Homem [Übermensch] –, quer a dimensão 

metafísica da sua filosofia, como a obra ficcional e ensaística do vienense Robert Müller 

(1887-1924) exemplarmente demonstra. Trópicos. O Mito da Viagem. Testemunhos de um 

Engenheiro Alemão [Tropen. Der Mythos der Reise. Urkunden eines deutschen Ingenieurs]2

                                                 
1 Este artigo prolonga uma parte da reflexão iniciada na minha tese de doutoramento, intitulada Modernismo, 
Ensaísmo, Imperialismo. Robert Müller e “a corrente amazónica da alma humana” (Martins, 2007). A 
investigação conducente a este trabalho foi desenvolvida no âmbito do projecto “A Representação da Violência e 
a Violência da Representação” (POCTI/ELT/61579/2004) do Centro de Estudos Sociais/Universidade de 
Coimbra. O texto base foi apresentado como conferência no ciclo de conferências intitulado Imaginação do 
Mesmo: a Diferença Na Repetição, que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 5 de 
Março de 2008. 
2 Todas as traduções contidas neste artigo são de minha responsabilidade. A tradução do título do romance de Robert 
Müller contém uma dificuldade insuperável, já que o equivalente português é inevitavelmente redutor em relação ao 
título original. “Tropen” significa, em alemão, tanto “Trópicos” como o plural de tropos. O autor joga com ambos os 
significados, referindo-se explicitamente a esse facto ao longo do romance, como se verá mais abaixo na minha 
análise. Por esta razão, de cada vez que a palavra é mencionada deve ter-se em conta a dupla semântica. 
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(1915), por exemplo, é um romance ensaístico que bebe directamente não só da filosofia 

nietzschiana, como, sobretudo, da respectiva metodologia reflexiva e discursiva e da 

respectiva concepção textual, as quais devem ser perspectivadas sob o signo do ensaísmo.  

Se é controversa a filiação da escrita de Nietzsche no “ensaio”, é consensual a ideia de 

que a sua filosofia esteve na base do ensaísmo posterior e, em particular, do ensaísmo 

modernista, entendido em sentido restrito. Os estudos sobre o ensaio no espaço de expressão 

alemã (Müller-Funk, 1995 e Schärf, 1999, por exemplo) consideram unanimemente que 

Nietzsche protagoniza uma revolução no ensaísmo na viragem para o séc. XX. Esta revolução 

deve-se ao propósito expresso do filósofo de adaptar ao presente e ao futuro a atitude mental 

de Montaigne, enquanto espírito livre que não só recusa a religião e o dogma, mas põe 

radicalmente em causa as manifestações culturais a partir dos seus fundamentos históricos. 

Como Montaigne, Nietzsche cria para si uma posição exterior aos discursos da cultura. Para 

Müller-Funk, esta perspectiva excêntrica, na orla do vazio, base e pressuposto do ensaísmo 

posterior, é conseguida pelo filósofo alemão através de uma crítica exaustiva da sociedade e 

da cultura, um acto de destruição radical que denota o ressentimento do sujeito que necessita 

de se afirmar, combativamente, contra o seu tempo (Müller-Funk, 1995: 166). Este sujeito 

revela, assim, a dualidade modernista de um Eu “irremediavelmente perdido” numa 

modernidade que não tem espaço para ele, mas simultaneamente um Eu que, na oposição e 

em desespero contra esta modernidade, se afirma e postula como absoluto e soberano. O 

território conquistado à margem dos discursos da época é, assim, o espaço do sujeito que, 

desta forma, se constrói numa dinâmica de delimitação (ou de procura de contornos através da 

diferença), mas também de auto-superação, porque é o protesto contra e a reescrita da 

realidade circundante que possibilitam a invenção de um Eu superior, genial e elitista, um 

Übermensch (Müller-Funk, 1995: 167-8).  

A procura da herança de Montaigne em Nietzsche conduz necessariamente ao niilismo, 

entendido como um exercício radical da razão e da crítica, instrumentos da epistemologia 

moderna, contra os próprios fundamentos epistemológicos da modernidade, provocando a sua 

derrocada. Nietzsche revela que nada mais existe para além do mundo contingente, 

fragmentário e subjectivo, o qual, por esse motivo, não encontra sentido ou legitimidade em 

nenhuma realidade outra, que lhe subjaza. Se a Verdade não passa de uma ficção, nenhum 

discurso científico, filosófico ou metafísico que a conceba como telos, numa perspectiva 

totalizante, tem fundamento. Todos eles são, por isso, concebidos como narrativas, 

construções subjectivas e sem legitimação ontológica. 
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 Todavia, Nietzsche não concebe a sua actividade crítica apenas como destrutiva do 

saber instituído, conferindo-lhe a função de abrir caminho a novas construções do real. Assim, 

a centralidade da arte na filosofia nietzschiana surge como consequência do niilismo. É este 

que, no fundo, conduz ao reconhecimento do mundo enquanto mera dinâmica de ordem 

estética, no sentido de um eterno processo de re-criação, o qual é também entendido como um 

processo de superação [Über-windung], segundo a mesma lógica que converte o Homem 

[Mensch] em Super-Homem [Über-mensch], ou seja a mesma lógica que está na base da 

redenção do Eu modernista.  

O maior valor de Verdade das construções do real propostas por Nietzsche advém de 

dois factores: por um lado, da consciência do respectivo carácter ficcional e do facto de todo o 

saber sobre o sujeito e o mundo se reduzir a uma interpretação subjectiva e 

simbólico-metafórica, cuja ritualização e convencionalização fornecem uma aparência de 

substancialidade e de objectividade a construções sem fundamento ontológico, como os 

conceitos; e, por outro lado, da lucidez sobre o facto de qualquer narrativa sobre o mundo e o 

Eu constituir uma resposta a determinados objectivos “humanos, demasiado humanos”. Esta 

consciência e esta lucidez devem, por conseguinte, ser incorporadas e fazer parte integrante de 

qualquer dizer do mundo, de modo a adquirir o teor de Verdade possível. Isto faz-se pela via 

da auto-reflexão dos próprios enunciados, sob perspectivas sempre diversas, segundo uma 

dinâmica de repetição, revisão e superação, traduzível visualmente por uma espiral. Esta é a 

dinâmica do género “ensaio” e do modo de reflexão e do discurso denominado de “ensaísmo”, 

reconhecida pelos estudiosos na evolução dos mesmos de Montaigne a Adorno, com especial 

destaque para os românticos (e a respectiva filosofia e poesia transcendentais) e, obviamente, 

para o perspectivismo nietzschiano, a sua expressão mais radical.  

Em Nietzsche, é a aliança da concepção do mundo como uma obra de arte em eterna 

reformulação com a inclusão da Verdade possível conquistada pela auto-reflexividade, um 

eterno retorno ao Mesmo, embora de ângulos diversos, que abre caminho a uma nova 

afirmação da Vida, num sentido metafísico. Ou seja, esta aliança permite a criação de uma 

nova metafísica estética sobre as ruínas das velhas metafísicas, provocadas pelo niilismo. 

Possibilita, ainda, a salvação do sujeito que o mesmo niilismo reduzira ao vazio de uma 

abstracção igualmente devida a objectivos “humanos, demasiado humanos”. É que a nova 

afirmação da Vida não diz respeito a uma dimensão transcendente ao sujeito e à realidade 

sensível, deslocando-se, em vez disso, para a acção do Eu enquanto criador do mundo e de si 

mesmo, uma espécie de adaptação da teoria fichtiana, desta feita relativa a um Eu despido de 
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inconsciência e investido de uma lucidez inexorável, um doloroso e inexpugnável “espinho de 

Sócrates” (Barrento, 1987). Nesta perspectiva, converter o real numa “promesse de bonheur” 

(segundo a formulação stendhaliana que, em Nietzsche e em Adorno, explica a missão do 

ensaísmo), torna-se tarefa do sujeito excepcional, aquele que é capaz de transformar o 

niilismo e o respectivo desespero em feito artístico, e que pode ser encarado como uma 

espécie de activista, não no domínio do político e do social, mas de uma acção mais global, 

refundadora do mundo numa nova concepção de cultura.  

É como instrumento de um activismo semelhante que Robert Müller concebe o seu 

romance Tropen. A motivação do romance é uma crítica da modernidade, de modo a promover 

uma renovação integral da cultura e do Humano, a qual deve resolver, entre outras, a crise do 

paradigma epistemológico oriundo do Iluminismo e, no quadro deste, do sujeito modernista. A 

filiação em Nietzsche está presente, de uma forma explícita. Desde logo, o mote e o próprio 

título do romance parecem ter sido retirados da obra do filósofo, onde os Trópicos, com efeito, 

surgem com frequência. Ali, designam um cenário estereotípico esteticamente apreendido que 

representa metaforicamente a suposta antítese mental, moral e também estética, da cultura 

ocidental decadente do seu tempo. É o que se pode ler num aforismo de Humano, Demasiado 

Humano [Menschliches, Allzumenschliches], um dos textos nietzschianos preferidos de Müller, 

intitulado “As Zonas da Cultura” [Die Zonen der Kultur]:  

 
236 As Zonas da Cultura. – Pode dizer-se, metaforicamente, que as épocas da cultura 
correspondem às diferentes faixas climáticas, com a diferença de que as primeiras se situam 
umas após as outras, e não umas ao lado das outras, como as zonas geográficas. Em comparação 
com a zona temperada da cultura, na qual é nossa missão transformarmo-nos, a cultura passada 
provoca, no geral, a sensação de um clima tropical. Contrastes violentos, sucessão abrupta do 
dia e da noite, ardor e exuberância de cores, o culto de tudo o que é repentino, misterioso, 
horrível, a rapidez do irromper dos temporais, por todo o lado o transbordar esbanjador das 
cornucópias da Natureza. E, pelo contrário, na nossa cultura, um céu claro, mas não luminoso, 
um ar puro, que permanece geralmente o mesmo, agudeza, até frieza, por vezes. E assim se 
destacam ambas as zonas uma da outra. Quando vemos ali que as paixões mais furiosas são 
derrubadas e aniquiladas, com uma violência inquietante, por concepções metafísicas, 
sentimo-nos como se, perante os nossos olhos, nos Trópicos, tigres selvagens fossem esmagados 
pelas curvas do corpo de serpentes monstruosas. Ao nosso clima espiritual faltam tais 
acontecimentos, a nossa fantasia é moderada; mesmo em sonhos não nos apercebemos daquilo 
que os povos de outrora viam no estado de vigília. (Nietzsche, 2004: 4543-4)3 

                                                 
3 „236 Die Zonen der Kultur. - Man kann gleichnisweise sagen, dass die Zeitalter der Kultur den Gürteln der 
verschiedenen Klimata entsprechen, nur dass diese hintereinander und nicht wie die geographischen Zonen 
nebeneinander liegen. Im Vergleich mit der gemäßigten Zone der Kultur, in welche überzugehen unsere Aufgabe 
ist, macht die vergangene im ganzen und großen den Eindruck eines tropischen Klimas. Gewaltsame Gegensätze, 
schroffer Wechsel von Tag und Nacht, Glut und Farbenpracht, die Verehrung alles Plötzlichen, Geheimnisvollen, 



Zarathustra nos Trópicos 

 5

Um aforismo como este surge, inevitavelmente, como um exemplo modelar do cariz 

particular do ensaísmo de Nietzsche, no qual a actividade crítica e de reflexão filosófica se torna 

indistinta da acção criativa ou estética. De facto, a análise e a explicação do real desenrolam-se 

segundo um processo em que a analogia estética é dominante e que deve ser entendido em termos 

de estilização e imaginação figurativas. Com efeito, parece que, num momento de leitura e análise 

do mundo, se dá uma dinâmica de abstracção de ideias indissociavelmente ligada à criação de 

metáforas a partir de dados sensíveis e, em particular, da estilização do visual, bem como, num 

momento de explanação das mesmas ideias, uma dinâmica de atribuição de imagens, com forte 

dimensão sinestésica e plástica, aos conceitos e ideias abstractos adquiridos. O discurso converte-

se, em consonância, numa expressão de denso cunho artístico. 

Robert Müller funde-se, com inteligência e habilidade, a todas estas vertentes do 

processo reflexivo e discursivo nietzschiano: isto é, adoptando para si uma metodologia 

semelhante de leitura, análise e reflexão do real, prolonga-as num texto em que a dimensão 

estética sai, inclusivamente, reforçada, uma vez que a vertente filosófica (e ambas são 

indissociáveis, pelo que esta distinção tem um valor meramente heurístico) é transportada 

para um contexto assumido como artístico: um romance. O escritor constrói um universo 

ficcional coerente e obediente aos princípios do respectivo género épico, no qual grande parte 

das metáforas nietzschianas presentes no aforismo citado, e outras oriundas de diversos textos 

da obra do filósofo e de fontes diversas, adquirem verosimilhança enquanto elementos da 

estrutura romanesca, episódios da acção narrativa, partes do espaço, da constelação de 

personagens e, até, do discurso, como citações. Tropen constitui, de facto, uma densa rede 

metafórico-simbólica, a qual, como acontece na obra de Nietzsche entendida como um todo, 

transporta consigo o desenvolvimento complexo e paradoxal de uma teia de ideias e 

filosofemas. Neste sentido, Müller assume expressamente, não apenas o diálogo filosófico e 

intertextual com os textos nietzschianos, mas também a repetição como metodologia reflexiva 

e de construção do texto, numa perspectiva de potenciação da dinâmica presente já na obra do 

filósofo. A diferença em relação a Nietzsche, que também recorre à ficção ensaística, 

                                                                                                                                                         
Schrecklichen, die Schnelligkeit der hereinbrechenden Unwetter, überall das verschwenderische Überströmen der 
Füllhörner der Natur: und dagegen, in unserer Kultur, ein heller, doch nicht leuchtender Himmel, reine, ziemlich 
gleich verbleibende Luft, Schärfe, ja Kälte gelegentlich: so heben sich beide Zonen gegeneinander ab. Wenn wir 
dort sehen, wie die wütendsten Leidenschaften durch metaphysische Vorstellungen mit unheimlicher Gewalt 
niedergerungen und zerbrochen werden, so ist es uns zumute, als ob vor unseren Augen in den Tropen wilde Tiger 
unter den Windungen ungeheurer Schlangen zerdrückt würden; unserem geistigen Klima fehlen solche 
Vorkommnisse, unsere Phantasie ist gemäβigt; selbst im Träume kommt uns das nicht bei, was frühere Völker im 
Wachen sahen.“ 



Zarathustra nos Trópicos 

 6

nomeadamente em Zarathustra, é a coerência com que um programa filosófico se desenvolve 

numa moldura ficcional complexa.  

Regressemos a “Zonas da Cultura”, como exemplo do que acabo de afirmar. Este 

aforismo parece, de facto, ter servido de deixa a Müller que, em Tropen, converte numa 

intriga romanesca não apenas as ideias filosóficas ali contidas, como a respectiva expressão 

metafórica e, ainda, a metodologia de reflexão ensaística que lhes subjaz. No romance, 

assistiremos, de facto, a uma acção passada numa natureza tropical excessiva e desmesurada, 

plena de contrastes abruptos, nomeadamente aquele que distingue a noite do dia, recheada de 

paixões violentas, e de personagens que se movem, como os povos primitivos nas 

considerações de Nietzsche, entre o real e o sonho, atravessando paradigmas epistemológicos 

e construindo novas metafísicas, segundo, inclusivamente, o preceito que o filósofo enuncia 

ao concluir o aforismo, relativo à superioridade da percepção primitiva face à moderna. Para 

além disso, os felinos predadores e as serpentes, corporizações da metáfora-filosofema 

nietzschiana do “animal predador” [Raubtier], associada ao Übermensch e à “besta loura” 

[blonde Bestie], tornar-se-ão os habitantes simbólicos principais da selva de Tropen, à 

semelhança dos respectivos caçadores, metáfora que, em Nietzsche como em Müller, diz 

respeito ao conhecimento. Muitos outros tropos, ainda, permitem identificar o texto 

mülleriano com a obra do filósofo: é o caso da dança, que Müller fará encarnar ficcionalmente 

por índias da selva amazónica, cuja descrição parece decalcada de Zarathustra, e que 

personificam conceitos chave da obra nietzschiana como o prazer [Lust] e o instinto [Trieb], e 

ainda de outros símbolos, como a borboleta e o dragão. 

Mas Müller vai mais longe na filiação em Nietzsche: a associação nietzschiana de 

diferentes paradigmas culturais a climas diversos, bem como à paisagem, e, sobretudo, à 

vegetação, enquanto configuração simbólica dos mesmos, é revisitada em Tropen. A intriga 

romanesca, constituída pela viagem de três exploradores ocidentais à selva amazónica e pelo 

encontro destes com uma tribo índia, encena ficcionalmente o confronto de culturas 

enunciado no aforismo acima transcrito. Significativamente, no subtítulo do romance, Müller 

denuncia a viagem como um mito, correspondendo assim à ideia também formulada por 

Nietzsche em “Zonas da Cultura”, segundo a qual a diferença entre paradigmas mentais e 

culturais é estabelecida, não em termos geográficos, mas no eixo da diacronia. O próprio 

romance inclui indicações explícitas neste sentido, através das próprias personagens, as quais 

descrevem um livro que é aquele que as contém, e cujas palavras prolongam de modo 

evidente o texto nietzschiano: 
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E o melhor é isto: ponho a contar a história alguém que nunca esteve nos Trópicos. É esta 
exactamente a pointe. Verifica-se que ele, o nórdico, tem os Trópicos em si mesmo. Nem sequer 
precisa de ir até ao Equador, tem-no dentro de si. O seu cérebro, recheado com uma vegetação 
exuberante de Trópicos e metáforas, explica-se através do que ficou da sua origem. No meio da 
zona fria, o nórdico é um resíduo climático. Este homem, que mostro no livro, apesar de toda a 
cultura que possui, é como um “novo selvagem”. As circunstâncias com que ele se depara são 
transplantações do seu ambiente mais próximo, os Trópicos com todos os seus detalhes são, 
portanto, como um conceito chave. Vou chegar ao ponto, até, de entretecer uma instrução de 
utilização a este respeito --- (T: 333)4 
 

Como se vê, a viagem dos exploradores em Tropen não implica uma deslocação 

espacial. Ao contrário, desenrola-se, segundo o próprio romance, ao longo da “corrente 

amazónica da alma humana”, procurando os reflexos da origem da espécie, e até do Ser, na 

mente do indivíduo. Este é, como o protagonista da aventura, um engenheiro alemão, um 

nórdico que, como se lê no passo citado, possui os “trópicos dentro de si” como tropos de um 

passado cerebral primitivo. A selva e os índios constituem a encenação simbólica de um 

estádio original da evolução da Humanidade. A procura do primitivo, do prazer e do instinto, 

tem como objectivo a recuperação de uma totalidade metafísica perdida, numa síntese futura: 

o Übermensch de Nietzsche que receberá, na versão de Müller, as etiquetas de “Novo 

Homem” [Neuer Mensch], de “Novo Selvagem” [Neuer Wilder], e, inclusivamente, de 

“Homem vegetativo pós-cultural” [nachkulturlicher vegetativer Mensch]: 

 
Mas o paraíso […] só teve uma revolução, designadamente aquela que se deu quando o mundo 
se transformou em cultura, quando o Homem vegetativo se converteu em cultural; o paraíso só 
tornará a ter outra revolução, quando o Homem cultural se transformar, por sua vez, no Homem 
pós-cultural, vegetativo. […] Num pós-tempo cinzento aparecerá uma vida solar, a existência 
vegetativa no espírito, e será semelhante a algo do passado, a existência vegetativa nos sentidos. 
(KSII: 358, it. no original)5 
 
 

                                                 
4 „Und das Schönste ist dies, ich lasse die ganze Geschichte von einem erzählen, der gar nie in den Tropen 
gewesen ist. Das ist nämlich die Pointe. Es stellt sich heraus, dass er, der Nordländer, die Tropen in sich hat. Er 
braucht gar nicht erst an den Äquator zu gehen, er hat ihn in sich. Sein Gehirn, mit einer üppigen Vegetation von 
Tropen und Gleichnissen angefüllt, ist aus den Rückständen seiner Abstammung zu erklären. Inmitten der kalten 
Zone ist er ein klimatisches Residuum. Dieser Mensch, den ich dort zeige, ist bei aller Kultur, die er besitzt, 
gleichsam ein ›neuer Wilder‹. Die Verhältnisse, denen er begegnet, sind Transplantationen seiner nächsten 
Umgebung, die Tropen mit all ihren Einzelheiten sind also gleichsam ein Schlüsselbegriff. Ich werde sogar so 
weit gehen, eine diesbezügliche Gebrauchsanweisung einzuflechten - - -«“ 
5 „Aber das Paradies […] hat nur eine Revolution gehabt, nämlich die, als Welt zur Kultur, als der vegetative 
zum kulturlichen Mensch wurde; und wird erst eine wieder haben, wenn aus dem kulturlichen der 
nachkulturliche, der wieder vegetative Mensch wird. […] In grauer Nachzeit blickt ein Sonnenleben, das 
vegetative Dasein im Geiste, und ähnelt Gewesenem, dem vegetativen Dasein in den Sinnen.“ 
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Esta última proposta, que surge no ensaio “Dissolução do Mundo Social” [Abbau der 

Sozialwelt] (1919), uma espécie de explicação a posteriori do projecto utópico já 

desenvolvido em Tropen e que adquire agora a etiqueta de “expressionismo”, retoma a ideia 

nietzschiana da superação da modernidade numa espécie de nova Natureza ou nova Physis 

pós-cultural, que identifique o Homem com a Vida numa concepção orgânica e estética. Esta 

nova Physis passa pela aquisição de uma estrutura mental diferente, que recupere a percepção 

primitiva que Nietzsche assinalara em “Zonas da Cultura”, ou seja, que funda a racionalidade 

com o visionarismo do sonho (KSII: 361-2). 

Compare-se, agora, a proposta de Novo Homem de Müller, sob o signo do “vegetativo”, 

com este lapidar aforismo nietzschiano do Espólio dos Anos 80: “A vegetação de floresta 

tropical “Homem” aparece sempre onde a luta pelo poder foi travada durante mais tempo. Os 

grandes Homens” (Nietzsche, 2004: 8838).6 Sem este confronto, seria, de facto, impossível 

compreender a designação escolhida por Müller para o seu projecto utópico de renovação do 

Humano, a qual se liga directamente ao cenário de Tropen, a floresta tropical, enquanto 

concretização ficcional da metáfora que, em Nietzsche, entre outras, se refere ao Übermensch. 

“Vegetal” e “vegetação” traduzem, com efeito, uma configuração do Homem que superará o 

estádio presente num Novo Homem pós-cultural. Esta ideia reduz o Humano, como o resto do 

real, a uma condição estética, passível de criação e de re-criação, e cuja materialização é o 

tropos, ou seja, uma substância de Tropen. Nesta perspectiva, como já assinalei, o título do 

romance Tropen terá de ser lido também no sentido da absolutização nietzschiana do estético, 

já que, segundo instruções de leitura contidas no próprio texto, o mundo não passa de uma 

floresta amazónica de metáforas. Estas – o tropos – identificam-se, por sua vez, com a 

substância (a seiva ou sangue) do Eu: 

 
Nunca mais hei-de escrever o livro que queria escrever sobre as minhas experiências sobre as 
relações e o efeito do Homem sobre o Homem. Ter-lhe-ia dado o título “Os Trópicos”; não 
somente devido ao meio em que se desenrola […] mas por perfídia, por subtileza, porque tudo o 
que existe é sempre somente um método poético, um tropos, e porque me atrai esta planta 
estranha, que espiga de um modo elefantisíaco como uma vegetação de pura matéria, que me 
cresce debaixo dos pés, elevando o meu ponto de vista, e cujas seivas, porém, são apenas e 
sempre o meu próprio sangue que rola, e jamais qualquer coisa de estranho. (T: 303)7 

                                                 
6 „Die Urwald-Vegetation »Mensch« erscheint immer, wo der Kampf um die Macht am längsten geführt worden 
ist. Die großen Menschen.“ 
7 „… ich werde das Buch, das ich über meine Erfahrungen vom Verkehr und der Wirkung von Mensch auf 
Mensch schreiben wollte, nie mehr schreiben. Ich hätte es »die Tropen« genannt; nicht nur dem Milieu zuliebe 
[…] sondern aus Hinterlist, aus Spitzfindigkeit, weil alles Gegebene immer nur eine poetische Methode, ein 
Tropus ist, und weil mich dieses seltsame Gewächs reizt, das wie eine Vegetation von purem Stoff haushoch, 
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Como o mundo, também o sujeito é composto de uma matéria vegetal, tropical ou 

estética: “Os Tróp(ic)os sou Eu!” [die Tropen bin ich!], exclama o narrador na última linha do 

texto. O tema do romance é, assim, não uma descoberta do Outro, mas uma exploração, 

superação e re-criação do Mesmo, que deve ser entendida no âmbito dos esforços dos 

escritores modernistas por encontrar soluções para um sujeito em crise. Tal como em 

Nietzsche, o vazio niilista converte-se na proclamação de um estatuto absoluto: o propósito de 

Müller é postular e construir um Eu que não admite a alteridade, encarando a diferença, ou 

seja, o Não-Eu como projecção metafórico-simbólica da sua interioridade, podendo afirmar, 

como no passo acima citado, a inexistência do estranho. 

Por conseguinte, tanto o filósofo como o romancista convergem numa tentativa de 

recriação do Eu com base numa concepção estética do real. Para além de constituir o suporte 

de uma reflexão teórica que, em ambos os casos, se oferece de modo explícito, o texto 

materializa a substância estética do sujeito, através da densidade do seu tecido metafórico, tão 

emaranhado e labiríntico quanto uma floresta amazónica. E mais: o texto mostra e explica, 

performativamente, a dinâmica de auto-postulação deste mesmo Eu, a qual coincide com a 

metodologia de crítica, destruição e re-criação do real, presente nas genealogias nietzschianas. 

A encenação do encontro com um suposto Outro geográfico e cultural – a selva e os 

índios primitivos – serve a Müller para, ficcionalmente, criar um espaço de fractura, que 

permita a revisão crítica do paradigma da modernidade e a auto-crítica do próprio sujeito, tal 

como Nietzsche. Uma vez que o Eu é encarado como absoluto, a deslocação de perspectivas, 

essencial ao pensamento nietzschiano, não pode passar da colocação de acentos dentro de 

uma estrutura única, de um “outrar-se” ao jeito pessoano, ou ainda do jogo histriónico que 

Nietzsche também desenvolve no processo de sedução da fugidia Verdade-Mulher. No 

romance de Müller, de um modo semelhante, esta metodologia de reflexão perspectivista é, 

não somente praticada, como assumida de forma expressa, enquanto paradigma 

epistemológico alternativo ao moderno, que parte do sujeito, gira em torno deste, e a ele 

retorna, para logo reiniciar a mesma dinâmica. O Eu aparece, assim, como o resultado 

cumulativo de um processo de construção sucessiva, baseado na colocação de espelhos (nos 

quais o sujeito encontra um reflexo necessariamente invertido, ou o seu negativo) e no seu 

prolongamento, em múltiplas direcções, ad infinitum. A lógica do paradoxo, uma espécie de 

dialéctica negativa ao jeito de Adorno, surge como a lógica própria não somente do sujeito, 

                                                                                                                                                         
elefantiasisartig anschießt, mir unter die Füße wächst und meinen Standpunkt hebt, und dessen Säfte doch immer 
wieder mein eigenes rollendes Blut sind und nichts Fremdes.“ 
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como do texto que o ensaia, em desdobramentos consecutivos – ou aquilo que Müller 

designou de “obra em leque”, correspondente a um “desdobramento telescópico do Ser” 

[Deteleskopierung des Seins] que aponta no sentido do absoluto, ou do Todo. A descrição 

desta “narrativa em leque”, a partir da obra de Paul Adler, no ensaio “Romantismo Cósmico” 

[Kosmoromantik], poderia ser também a descrição da complexa estrutura de multiplicação de 

níveis narrativos de Tropen, a qual corresponde, com rigor programático, a uma concepção do 

real. Ao texto é conferida uma estrutura cíclica, em espiral, da qual a repetição é momento 

integrante e essencial: 

 
A narrativa de Paul Adler é um leque. Os elementos que ficam ao lado uns dos outros, dobrados 
como um leque fechado, apresentam-se finos como uma vara, ou melhor, quando comprimidos 
no sentido do absoluto, como um corte estreito. Os acontecimentos desenrolam-se, em vez de 
uns a seguir aos outros, como identidades espacio-temporais, repetições motívicas, os dentes da 
roda do destino. […] Terão os românticos produzido sempre sistemas narrativos geométricos, 
como, antigamente, a famosa narrativa encaixada, e, actualmente, esta narrativa em leque? 
Aquela era concêntrica; esta é cíclica. De onde vem isto? O Romantismo narra a identidade do 
destino. Nas narrativas encaixadas do Romantismo, verifica-se, no final, que a história do centro 
narrativo é a solução do problema da narrativa que o enquadra. Na narrativa em leque, onde se 
coloca camada a seguir a camada, dobra a seguir a dobra, através de um processo de projecção, 
o destino torna-se visível no percurso de diferentes personagens, personalidades diferenciadas 
socialmente, que, no fundo, constituem apenas uma única pessoa cósmica. […] Cada uma das 
superfícies do mundo dos capítulos é apenas uma lamela de uma estrutura narrativa vegetativa, 
que cresce como cogumelos, se multiplica, pulula. O espaço narrativo só nasce do entretecer das 
superfícies que são os capítulos. (KSII: 449)8 
 
Não é, certamente, por acaso, que reencontramos, aqui, a já referida metáfora 

nietzschiana do “vegetativo”, desta feita aplicada não somente a uma condição estética, mas a 

uma dinâmica de desdobramento em repetição, superação e potenciação, que esclarece o 

elemento do “crescimento tropical” que fazia parte do mesmo tropos na obra do filósofo e, é 

claro, também do romance mülleriano. Em Tropen, outro símbolo desta dinâmica, 

estritamente associada à lógica do paradoxo e do perspectivismo nietzschianos, base do 

                                                 
8 „Die Erzählung Paul Adlers ist ein Fächer. Das Nebeneinander, zusammengefaltet, präsentiert sich schlank wie 
ein Stab, nein, ins Absolute gepresst, wie ein schmaler Hieb. Die Ereignisse liegen statt eines beim andern wie 
räumlich-zeitliche Identitäten, motivische Wiederholungen, Verzahnungen des Schicksalrades. […] Haben 
Romantiker immer geometrische Erzählsysteme wie die bekannte Rahmenerzählung damals und diese 
Fächererzählung heute gebracht? Jenes war konzentrisch; dieses ist zyklisch. Woher kommt das? Romantik 
erzählt Schicksalsidentität. In den romantischen Rahmenerzählungen stellt sich schließlich heraus, dass die 
Geschichte des Erzählkernes die Lösung des Rahmenproblemes selbst ist. In der Fächererzählung, wo Schicht 
vor Schicht gestellt ist, Falte vor Falte, wird durch Projektion Schicksal sichtbar am Vollzug verschiedener 
Lebensträger, sozial disparater Persönlichkeiten, die letztlich nur eine kosmische Person sind. […]. Die 
jeweiligen Flächen der Kapitelwelt sind Lamellen eines vegetativen Erzählgebildes, das schwammhaft wächst, 
auswächst, wuchert. Erzählraum ist erst die Verwicklung der Kapitelflächen.” 
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ensaísmo na teoria adorniana, é uma “roda de água”, um movimento circular das águas do 

Amazonas, que o protagonista interpreta assim: 

 
Aquilo que eu descobri aqui não é mais do que o símbolo do paradoxismo. Alternamos uma 
coisa, fazemo-la de outra maneira, de um modo absurdo, invertido, e vejam, também é alguma 
coisa. Pensamos um pensamento de forma perversa e ele torna-se fresco como uma virgem. […] 
Aprendei a escandir as realidades! Igualdade de direitos para o paradoxo. O paradoxo abre 
novos mundos, traz felicidade, alarga as possibilidades… […] Fazei mover as rodas de água! 
Sagrados disparates, saúdo-vos: sois prenhes, enganadores e produtivos como as curvas 
deslizantes de uma corrente tropical! […] Hei! Eu proclamo o espelho, a inversão, o paradoxo! 
Será a minha outra grande missão pela Humanidade. Tudo depende do espelho! Acentuai os 
espelhos! Sede vaidosos, dai voltas em frente dos espelhos! Olhai-vos de muitos e de todos os 
lados, deixai-vos arrebatar para cá e para lá! (T: 55-57)9 
 
Se este passo não fosse tão explícito quanto à proposta de uma alternativa à narrativa da 

modernidade, no sentido de abrir, musilianamente, reinos de possibilidades para o real e para 

o Eu, bastaria, para adquirir clareza, considerarmos dois pequenos trechos de Zarathustra:  

 
És uma força nova e uma justiça nova? Um movimento primeiro? Uma roda que rola a partir de 
si mesma? 
Podes ordenar às estrelas que rodem em torno de ti? (Nietzsche, 2004, 6432)10 
 
Deves criar um corpo mais elevado, um movimento primeiro, uma roda que rode a partir de si 
mesma – deves criar um criador (Nietzsche, 2004: 6444)11 
 
À semelhança da roda de água mülleriana, que deriva de si a sua própria dinâmica 

perspectivista ou de espelhos, também o Übermensch nietzschiano é apresentado como uma 

roda auto-propulsora e um processo de criação auto-poiético, ou seja, um processo estético 

que se desencadeia a si mesmo e constrói o seu próprio corpo. O corpo do Novo Eu, ou do 

Super-Eu absoluto, que tanto Nietzsche como Müller pretendem criar como resposta à crise 

do sujeito modernista é, por conseguinte, o próprio texto, encarado como materialidade 

estética, na sua tessitura simbólica ou “tropical”, mas também como dinâmica que gera tanto o 
                                                 
9 „Das, was ich hier entdeckt habe, ist ja nichts anderes als das Symbol der Paradoxie. Wir alternieren eine 
Sache, wir machen es anders, absurd, verkehrt, und siehe da, es ist auch etwas. Wir denken einen Gedanken 
pervers, und er ist frisch wie eine Jungfrau. […] Lernet die Wirklichkeiten skandieren! Gleichberechtigung für 
das Paradoxe. Es eröffnet neue Welten, es gibt Glück, es erweitert die Möglichkeiten… […] Treibet 
Wasserräder! Heiliger Humbug, ich begrüße dich; schwanger, trügerisch und produktiv bist du wie die gleißende 
Wölbung eines Tropenstromes! […] Hei! Ich verkündige den Spiegel, die Verkehrtheit, das Paradox! Es soll 
meine andere große Arbeit für die Menschheit werden. Auf den Spiegel kommt es an! Spiegel akzentuieren! Seid 
eitel, turnet vor Spiegeln! Beäuget euch von vielen und allen Seiten, lasset euch hin- und herschnappen!“ 
10 „Bist du eine neue Kraft und ein neues Recht? Eine erste Bewegung? Ein aus sich rollendes Rad?  
Kannst du auch Sterne zwingen, dass sie um dich sich drehen?“ 
11 „Einen höheren Leib sollst du schaffen, eine erste Bewegung, ein aus sich rollendes Rad - einen Schaffenden 
sollst du schaffen.“ 
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Eu como o Não-Eu. A apropriação, por parte de Müller em Tropen, de uma vasta série de 

metáforas-filosofemas nietzschianos sinaliza a adopção da mesma metodologia de construção 

textual, dinâmica e em rede, cujos nós propulsores são exactamente essas metáforas ou 

Tropen, em infinita repetição e potenciação, um movimento visualizável como espiral. Neste 

sentido, o lema que preside à mundivisão de Müller, e que acaba por funcionar igualmente 

como o princípio-chave da sua poetologia, enquanto poetologia “expressionista”, não pode 

deixar de ser lido à luz de Nietzsche. Este lema surge, entre outros, numa recensão de 1920 ao 

ensaio de Gottfried Benn, intitulado “O Eu moderno” [Das moderne Ich], o qual oferece uma 

explicação de Tropen enquanto concretização de um princípio de projecção do Eu num mundo 

que, por conseguinte, partilha do mesmo carácter processual, segundo uma dinâmica espiral e 

repetitiva: 

 
O mundo deriva do Eu de um modo centrípeto, e não o inverso. O lema: a Vida é uma evolução 
do figurativo no sentido do mais figurativo e a intenção do romance “Tropen”, de conceber o 
exterior como metáfora activamente postulada do Eu e a própria análise como um acto sintético, 
proclamam este impulso que conduziu a todos os tipos de uma arte da expressão, 
expressionismos e activismos. (KSII: 476)12 
 

Na formulação lapidar “A Vida é uma evolução do figurativo no sentido do mais 

figurativo” [Das Leben ist eine Entwicklung vom Figürlichen ins Figürlichere], onde se lê “A 

Vida” poder-se-ia ler também “A Obra de Arte”, “o Homem” ou “o Eu”, conceitos de 

semântica próxima em Nietzsche e em Müller. O processo de construção do texto estético 

que, como vimos no trecho citado de Zarathustra, é também o processo de auto-criação do 

Übermensch, corresponde ainda à dinâmica e à materialização da Vida. O lema citado 

significa, afinal, que a Vida, enquanto obra de arte, evolui em função de um mesmo reportório 

metafórico, em sucessivas e potenciadas figurações (necessariamente repetitivas, como, aliás, 

a formulação deste lema), das quais uma – a primeira e última – é o próprio Mensch. Deste 

modo, para além de adoptar a concepção nietzschiana do processo reflexivo e de composição 

textual, indissociáveis, Müller filia-se ainda no vitalismo nietzschiano, a concepção do mundo 

que subjaz à metodologia reflexiva e à construção do texto e que representa uma metafísica 

assente na ideia de constante devir e do eterno retorno (ou repetição) de um mundo 

fenomenológico entendido como dinâmica estética. Não é por acaso que, na obra do filósofo, 

                                                 
12 „Die Welt hängt zentripetal vom Ich ab, nicht umgekehrt. Der Satz: Das Leben ist eine Entwicklung vom 
Figürlichen ins Figürlichere und die Absicht des Romans “Tropen”, Äußeres als aktiv gesetztes Gleichnis des 
Ichs, selbst die Analyse als synthetischen Akt zu begreifen, verkünden diesen Trieb, der zu allen Arten der 
Ausdruckskunst, Expressionismen und Aktivismen geführt hat.“ 
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o símbolo de eleição para a Vida é “der Strom” [a corrente de água], que Müller transforma 

na “corrente amazónica da alma humana”. Também para o escritor vienense, o objectivo é 

uma nova metafísica, concomitante com uma crítica das metafísicas, a qual se insere na 

tendência tipicamente atribuída ao Modernismo de recuperar uma noção perdida de 

totalidade, transferida agora para o domínio do sujeito. 

Não cabe neste pequeno artigo a exposição das problemáticas adicionais que Müller 

inclui em Tropen, para além daquelas que são passíveis de associação a Nietzsche. Na óptica 

da recepção que Müller faz da obra do filósofo, que norteou esta reflexão, parece-me 

sobretudo importante destacar, a concluir, a proximidade assumida da concepção textual que, 

em ambos os casos, corresponde com coerência a uma concepção do mundo não ontológica, 

assente na repetição do acontecer fenomenológico, entendido como devir estético (o eterno 

retorno da criação). Esta concepção textual pretende fazer do texto não somente a 

concretização performativa do método, processo e produto de uma reflexão de cunho 

ensaístico, baseada na auto-reflexividade iterativa que garanta a Verdade possível no dizer do 

sujeito e do objecto, ou seja, numa repetitividade espiral, como, concomitantemente o corpo 

figurativo ou simbólico de um conjunto de ideias e conceitos de cunho filosófico e metafísico, 

os quais se constroem segundo uma dinâmica de desdobramento em rede, de potenciação, que 

assume a repetição como motor essencial, inclusivamente para além das fronteiras de cada 

texto individual e até do conjunto de textos que compõe a obra de um autor. Se o mundo e o 

Eu são um texto, a sua construção, revisão e superação numa nova criação têm a 

intertextualidade como pressuposto. Deste modo, Nietzsche e Müller assumem a obra de arte 

literária (numa perspectiva auto-poiética) e o processo de criação como a origem, a sede e a 

substância tanto do Eu, como da totalidade metafísica possível no quadro de um niilismo 

arrasador de todas as metafísicas. A meu ver, esta vertente da recepção de Nietzsche é muito 

mais relevante do que a dimensão estritamente conteudística e ideológica para a compreensão 

da originalidade da prosa produzida nas primeiras décadas do séc. XX, no centro da qual está 

a repetição, uma repetição espiral, produtiva e potenciadora, no âmbito da auto-reflexividade 

e da reflexividade intertextual que caracterizam o ensaísmo no período modernista. Na 

sequência de Nietzsche e de Tropen (e de outros textos de Müller), outros textos filosóficos e 

narrativos de diferentes autores poderiam ser estudados em cadeia, como parte da mesma roda 

espiral geradora e potenciadora de um modo do pensamento e do discurso, de ideias de cunho 

filosófico e da respectiva e indissociável materialidade imagética. O Homem Sem Qualidades 

[Der Mann ohne Eigenschaften] de Robert Musil, exemplo paradigmático do romance 
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ensaístico no Modernismo alemão, seria certamente o seguinte, obrigando a originalidade 

inegável desta obra a ser, também ela, encarada sob o signo da repetição. 
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