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A	Biblioteca	
O	território	da	felicidade	de	António	Gama	Mendes?*	

	

António	Gama	Mendes	 tinha,	 como	 todos	nós,	 os	 seus	 territórios	da	 felicidade.	

Não	 tenho	 a	 pretensão	 de	 os	 saber	 identificar	 e	 descrever.	 Como	 todos	 os	

territórios,	os	dele	hão	de	ser	múltiplos,	sobrepostos	e	variados.	Mas	tenho	quase	

a	certeza	que	o	território-território,	o	território	dos	territórios,	o	da	felicidade	de	

António	Gama	Mendes	era	a	sua	biblioteca.		

Dificilmente	alguém	perde	a	memória	de	 lá	 ter	entrado,	guiado	por	ele,	mesmo	

que	 há	 muitos	 anos,	 em	 qualquer	 das	 suas	 casas	 que,	 aliás,	 tinham	 todas	 a	

mesma	 exata	 geografia,	 a	 dos	 livros	 que	 as	 recheavam.	 Mais	 difícil	 ainda	 é	

esquecer	a	profunda	emoção	de	entrar	na	casa	já	vazia	dele	próprio,	porém	com	

o	mesmíssimo	“sentido	do	lugar”	que	ele	lhe	foi	dando	–	uma	presença	vivíssima	

que	vence	todas	as	mortes.	Lugar	sagrado.	Santuário	sereno	como	o	são	todos	os	

grandes	santuários	–	o	do	Vale	do	Côa,	por	exemplo	–	onde	se	aprende	como	o	

tempo	 se	 constrói,	 consolida	 e,	 sobretudo,	 se	 burila.	 E	 como	 isso	 só	 pode	

acontecer	havendo	um	lugar.	

A	sua	biblioteca	era	a	medida	precisa	do	tempo	ilimitado	que	o	António	sempre	

se	 concedeu	para	 se	 dedicar	 ao	 essencial:	 à	 convivência	 com	os	 saberes,	 à	 sua	

fruição	intensa,	à	plena	partilha	do	que	nisso	tudo	ele	conservava.	Foi	ali	a	sede	

da	 sua	 “vontade	 permanente	 de	 uma	 compreensão	 fina	 das	 coisas,	 uma	

compreensão	sempre	provisória,	inquieta,	à	procura	da	mais	sólida	imaginação”.	

Aquele	era	o	lugar	do	“universitário	que	se	deu	todo	o	tempo	para	o	ser	plena	e	

integralmente”,	de	“um	homem	culto	sem	fronteiras	nem	disciplinas”.	Escrevi	o	

que	cito	em	Coimbra,	no	dia	31	de	dezembro	de	2014,	e	aqui	o	repito.	Creio	que	a	

sua	biblioteca	era	também	a	sua	forma	de	construir	dentro	de	casa,	pelas	mãos	

dele	e	para	si	próprio,	o	que	ele	gostaria	que	a	universidade	fosse	e	que	terá	sido	

quando	 era	 um	 lugar	 de	 saberes	 e	 de	 sabedoria.	 Era,	 acho	 eu,	 a	 sua	 muralha	

	
* Dedico este texto a Maria dos Santos Fernandes, com profunda admiração e carinho (Coimbra, 8 de 
março de 2016).  
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contra	 a	 pressa,	 a	 superfície	 passageira	 que	 ele	 pressentia	 na	 máquina	 fria	 e	

comum	em	que	a	universidade	se	estaria	a	 tornar.	Uma	muralha	de	 livros,	que	

deviam	 ser	 a	 única	 matéria	 de	 todas	 as	 muralhas.	 Para	 que	 fossem	 apenas	

reconfortantes,	como	eu	sei	que	esta	era	para	ele.		

Os	 territórios	de	António	Gama	Mendes	seriam	imensos.	Podia	ser	os	que	 fazia	

com	a	ponta	dos	dedos,	flores	finíssimas	de	miolo	de	pão,	sentado	a	uma	mesa,	

no	meio	de	todas	as	conversas,	e	que	se	tornavam	trabalho	ainda	mais	carinhoso	

se	tivesse	crianças	ao	lado.	Eram	os	seus	microgramas,	diferentes	dos	de	Robert	

Walser1,	 o	 poeta	 morto	 também	 no	 inverno,	 na	 neve	 num	 dia	 de	 Natal,	 mas	

correspondendo	 talvez	 ao	 mesmo	 princípio	 de	 que	 há	 afinidades	 entre	 os	

materiais	que	se	usam	e	a	sensibilidade	que	se	quer	pôr	num	traço	que	se	deixe.	

O	do	António	era	o	 traço	da	 sua	 lucidez	 infinita.	Podiam	ser	os	do	pão	e	os	do	

vinho.	 Ou	 os	 da	 Galiza	 na	 sua	 costa	 retalhada	 ou	 nos	 lugares	 quentes	 onde	 se	

cheirava	e	bebia	cidra	e	se	faziam	“queimadas”,	coisa	de	função	redundante	com	

ele	por	perto,	pois	na	sua	presença	nunca	seria	preciso	afastar	os	espíritos	maus	

nem	maldizê-los.	Ou	as	cidades	que	descrevia	em	toda	a	sua	lenta	formação,	com	

pessoas	 e	 atividades	 lá	 dentro.	 Penso	 nas	 cidades	 e,	 sei	 lá	 porquê,	 ouço-o	 a	

descrever	Viana	do	Castelo	enquanto	por	lá	se	passa.	Estou,	é	claro,	a	dar	vazão	

às	minhas	próprias	 recordações,	 pessoais,	 livres	 e	porventura	 excessivas,	 visto	

que	um	companheiro	é	com	quem	se	percorreram	caminhos.	Também	podia	ser	

o	território	ali	sob	os	pés	de	um	local	preciso	na	parte	baixa	do	vale	do	Mondego,	

quando	 este	 ainda	 era	 um	 rio	 e	 não	 um	 canal-armazém	 de	 água.	 Onde	 se	

apanhavam	seixos	e	se	descobria	por	onde	andou	Alfredo	Fernandes	Martins,	a	

memória	mais	presente	de	António	Gama,	quer-me	parecer.	Ou	podia	ser,	claro,	

Leiria	e	a	sua,	dela	e	dele,	urbanização	difusa	(qual	será	a	 forma	certa	de	dizer	

isto,	António?).	Podia	ser	tudo	isto	os	seus	territórios,	mas	tudo	convergia	para	a	

sua	 biblioteca,	 para	 o	 que	 lá	 reunia	 (António	 Gama	 Mendes	 não	 acumulava	

livros)	mesmo	quando	fosse	para	os	dar,	para	que	alguns	levassem	e	guardassem	

um	pedaço	daquele	seu	sítio.	Como	quando	me	deu	a	mim	um	dos	exemplares	de	

	
1 Não sei porquê, mas quando li Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, e o que este escreveu sobre 
Robert Walser e sobre os papelinhos em que ele escrevia a lápis, terminando a escrita nos limites do 
próprio o papel, pensei repetidamente nas flores de pão do António.  
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O	Esforço	do	Homem	na	Bacia	do	Mondego:	Ensaio	geográfico	(Coimbra,	1940),	o	

único	livro	que	mandei	encadernar	e	que	ponho	em	lugar	nobre.	

A	biblioteca	do	António	 tem	 livros,	claro.	Mas	 tem	sobretudo	marcas	e	marcos.	

Dele,	 dos	 objetos	 que	 manuseou,	 dos	 caminhos	 que	 fez,	 das	 ideias	 que	

reconstruía	dentro	de	si.	Da	forma	como	fez	os	detalhes	da	sua	muralha	e	da	sua	

felicidade.	 E	 como	 estabeleceu,	 dentro	 dela,	 um	 mapa	 próprio	 de	 um	

conhecimento	 que	 ele	 selecionou	 devidamente	 para	 satisfazer	 o	 seu	 gosto	 de	

passar	por	muitos	lugares	e	de	os	recriar	–	das	várias	geografias,	à	antropologia,	

à	sociologia,	à	epistemologia,	à	história	ou	à	economia,	estão	lá	os	fundamentos	

de	uma	visão	do	mundo	que	ele	 sabia	defender	ou,	 então,	quando	 fosse	essa	a	

melhor	solução,	em	que	sabia	 resguardar-se,	 reganhando	ali	 a	 sua	 felicidade.	É	

uma	 biblioteca	 de	 ciências	 sociais.	 Uma	 das	 mais	 significativas	 bibliotecas	 de	

ciências	sociais	em	Portugal,	estou	certo	disso.	Acho	que	quem	a	quiser	conhecer	

bem	 deve	 levar	 consigo	 o	 autor	 e	 saber	 que	 pode	 fazer	 ao	mesmo	 tempo	 um	

mapa	de	como	foi	sendo	sedimentado	em	Portugal,	ao	longo	das	várias	décadas,	

o	conhecimento	que	um	geógrafo	muito	culto	e	sensível	quis	reconstituir	sem	se	

preocupar	com	o	que	dominava	ou	passava	superficialmente.	Adivinho	que	todos	

os	 interstícios	 lá	 estão,	 nas	 línguas	 que	 preferia,	 através	 de	 autores	

particularmente	 estimados	 por	 ele	 e	 nas	 ligações	 subtis	 que	 facilmente	 nos	

explicaria.	 Esta	 biblioteca	 merece	 ser	 estudada	 nos	 livros	 que	 a	 constituíram,	

mas	 também	 no	 que	 é	 como	 notabilíssimo	 testemunho	 do	 estabelecimento	 do	

pensamento	social	no	nosso	país,	numa	visão	ampla	e	empenhada.						

	

Felizmente,	 a	 biblioteca	 de	 António	 Gama	 Mendes	 vai	 estar	 à	 mão,	 aberta,	

tratada,	 bem	 acompanhada.	 A	 Faculdade	 de	 Economia,	 um	 lugar	 de	 todos	 na	

Universidade	de	Coimbra,	está	a	 instalá-la	e	vai	abri-la,	como	já	 fez	com	outras	

bibliotecas	pessoais.	 Em	 cada	momento	 em	que	 isso	 acontecer,	 recordar-me-ei	

do	 que	 tantos	 de	 nós	 vimos	 vezes	 sem	 conta:	 a	 alegria	 discreta	 do	 António,	

distraído	a	conversar	com	alguém,	com	um	livro	na	mão...	


